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  PABLO,  EL  COLONIZADOR 

Desde la ladera bien inclinada y boscosa en que me hallaba, podía ver el fondo del valle estrecho, el río que lo atravesaba a tramos rectos y canalizados y no mucho más allá, en frente cómo una copa rota, decían, volvía a levantarse la cadena montañosa. A lo lejos un pequeño avión con sus latas sin pintar entró en la escena por la derecha –desde río abajo– y parecía por su trayectoria en remontada que intentaría sobrepasar los cerros altos que yo tenía al frente. Aunque se alejaba y se hacia mas pequeño, fui tomándole interés a aquel móvil grisoso. De pronto hizo un viraje brusco y cerrado como para volverse y fue creciendo muy lento. Después comenzó a venirse hacia este lado, primero en silencio, luego llegó un ringleteo manso, y poco después se fue mudando a motor en desbocada. En ese momento sentí miedo porque me di cuenta que el avión venía hacia mí, que yo era el final de su trayectoria brutal. Entonces me vi paralizado en el sitio detrás de algunos árboles de poco follaje, varios yarumos, creo. En el momento en que el ruido de la máquina ya era atroz y que vi como la aeronave con el ala totalmente inclinada, irremediable se estrellaría contra mí, percibí que el avión era yo mismo y allí si fue pavor. La loca perspectiva que traía el aparato se agigantó mas en su picada, hasta hacerse un monstruo de motor que se reventaba e iba finalizando en un estruendo de latas y ramas trituradas, metiendo la nariz en frente mío en medio de los yarumos que aguantaron parte de aquel embate, despedazando alas y planos, dejando ver que nadie había en la cabina y terminando conmigo…

Defendiéndome de las aspas con las manos, helado y palpitante desperté en la oscuridad. Estaba sentado en la cama manoteando, y creo que había gritado ‘mamá’. Inmediatamente el teléfono fijo timbró. Aunque varias veces repicó, por el terror, ni alcancé a ubicarlo.  Una de las ventanas del cuarto se batía con fuerza empujada por la tormenta que afuera se desarrollaba, metiendo en la habitación bocanadas de lluvia detenidas en parte por una cortina que flameaba pesada. Un segundo  timbrazo vino pero sólo repicó una vez. Al poner el pie en el piso me di cuenta que éste estaba encharcado. Tuve un resbalón y casi caigo. Busqué encender la luz pero no había corriente eléctrica. Entonces noté que afuera el neón del aviso en el callejón ciego de los libaneses, tampoco funcionaba. Encendí una vela y trabé la ventana con dos sillas, y por falta de implementos con qué desecar la inundación que casi alcanzaba varias cajas con material libresco, tiré al piso unas frazadas y decidí dejar para la mañana la solución de la emergencia acuática. De alguna forma y sin superar la atrocidad de aquel avión cayéndome encima, intenté dilucidar la procedencia de aquellas llamadas, aún con la boca seca, resultado creo de aquellos patacones con suero y ají que comí antes de dormir. Sin identificador y extraviado el celular, estaba en ascuas. ¿Quién me buscaba? Salvo algunos clientes que doler, quedarían unos cuantos amigos en quien pensar, Narda la periodista por ejemplo, a quien no veía hace tiempo. ¿A esta hora? ¿Serían qué? Las tres… las cuatro, no creo. Algo que hacer para el caso, fuera de tranquilizar el abismo estomacal que estas llamadas alborotan, nada.  Tomé el vaso con agua que la empleada del hotel había dejado en el nochero y volví a buscar el sueño que seguro iría a pugnar con la reciente película, alerta de un nuevo timbrazo y del viaje de trabajo pendiente al comienzo de la mañana hacia Bastidas, ciudad cercana de aquí, de La Heroica, también en el caribe. Posteriormente seguiría a Villaplata, en el interior andino, una ciudad que a veces tocaba visitar y que por esta época de lluvias sería una urbe atrapada, deprimente. No entendía porqué aquel sueño terrible me remitía a Villaplata, a lo mejor por lo encajonada entre las montañas, como en la pesadilla. La última vez que estuve allí todavía en  temporada de lluvias se hicieron dificultosos algunos momentos en que casi se ahogó mi actividad bajo los largos aguaceros tristes, pero también se dio la oportunidad de conocer a Nancy. Todo se generó cuando un tremendo chubasco vespertino me impidió llegar hasta el bar que tenía planeado visitar, el Dulces 60s, lugar donde quería comprobar en realidad como se comportaría mi nostalgia desahuciada frente al listado de canciones románticas que, me aseguraban, removerían cualquier caparazón reacia. 

VILLAPLATA

Pero la verdad yo creo que aquel sábado mi esperanza radicaba más bien en lograrme sintonizar con alguna piel dispuesta a acoger mi sequedad sentimental o mis acechanzas torpes. En fin, no fue así, allá no terminé y con prisa bajo el aguacero sólo alcancé a llegar a un sitio, El Gatocojo, otro bar vecino. Allí conocería a Nancy, una antropóloga atractiva y generosa con la que vagaría en su auto la noche de ese húmedo lunes festivo y luego sería invitado a su casa como huésped a pasar la noche, con todo y el acontecimiento borroso del final. Buscando su casa había llegado caminando el día anterior, con pocas pistas y los zapatos mojados, en una tarde de domingo lluvioso, una de esas desconsoladoras vespertinas que suelen acaecer por septiembre en las montañas andinas de esta ciudad. Tengo amigos que se placen en ellas y casi se alimentan de esa luz, de esos verdes tan conmovedores al turista. Es cierto, la atmósfera se lava y los objetos recobran nítidos sus contornos. Pero yo no puedo y digo que casi me atormenta la temporada de lluvias  sobre todo cuando el aguacero para y el goteo de las ramas parece más bien un lagrimeo. La ciudad se ahoga aún más en el encierro cordillerano mientras los mayos desentierran las lombrices en el fango de las jardineras.

Lloviznaba. Era domingo por la tarde y caminaba –y cuando podía me resguardaba  bajo algunos arbustos– por uno de esos barrios anónimos o urbanizaciones de alto estrato en los que, de todo aquel que ande por allí, se sospecha. Ya notaba  que a mi paso, por más que trataba de saludar a los vigilantes privados, a mi espalda éstos activaban sus radios seguramente para advertir a otros sobre mi deambular dudoso. Los rottweillers también lo entendían así, jalando las traíllas. Como estaba tan extraviado en este barrio trazado en circulares, sin darme cuenta repetía calles y por  tanto volvía a toparme con los vigilantes. Trataba de hacerme el loco con ellos, pero los perros no, que volvían a jalonar a sus amos, esta vez con los ladridos ahogados en las gargantas. El problema consistía en que no tenía ni dirección ni teléfono del sitio que buscaba, sólo la pista de una casa con fachada roja, que supuestamente la noche anterior en medio de la rumba en el Gatocojo tomé como suficiente referencia, y no me dieron más, por lo que pude percibir, ya que en verdad no sería el invitado más esperado. Aún así, con tal resistencia amistosa, no sé porqué insistía en buscar la tal fachada. A punto estaba de parar la búsqueda, cuando un par de patrulleros policías en una moto me abordaron. Fueron muy amables –hay que decirlo– en el protocolo, pero tan pronto oyeron mi breve coartada, una amiga, una fachada roja, se desencantaron. Tras una revisión a mi estampa mojada, uno de ellos llega y dice con acento capitalino: sabe qué loco, ¡piérdase de aquí! ¡hágale!. Cuando emprendía la retirada vergonzante del barrio, alguien gritó desde un balcon:

–¡Hey perdido, venga! Era Nancy, la antropóloga chocoana. Al verla allí, aproveché el momento para darle un hola excesivo o pasado de confianza, sólo para sacarme la espina con el par de policías, y mostrarles así que no era ningún sospechoso, que sí era alguien. Ella indicó con la mano que ya bajaba y al instante se fue la moto. Mientras abría noté que la tal fachada roja consistía en una puerta de garaje color terracota o algo así. Bueno ya estaba aquí, menos mal. La casa, bien grande, me recordaba aquellas casas gringas del extralandia, casas al estilo californiano que uno construía con las  pequeñas piezas plásticas del juego. Un perro ladraba adentro y Nancy se tardaba en aparecer, tal vez aislando al animal. Por fin abrió la puerta cuando la llovizna persistente era atravesada por algunos rayos de luz casi crepusculares que en vez de componer la tarde, la hacían más melancólica o irremediable.

–¡Miren la belleza de tarde! Y la miró por un instante y luego, ¿Quién es que sos vos?

Dudaba un tanto en invitarme a pasar hasta que le aclaré:

–Mario, el de los libros… ayer en la rumba en el Gatocojo… ¿Se acuerda? 

Mantenía la puerta entreabierta y la luz que le daba en la cara sacaba visos grises o verdosos a sus ojos y también transparentaba el camisón que usaba por pijama.

–Ah sí, el de los libros para el Chocó, ya… pase. Adentro se combinaba un aroma a desinfectante y cera.

-Tendrá que agradecer que medio lo recuerde, me decía con una leve afonía. En esas rumbas termino saludando a tantos y hasta dicen que hago más ojitos de la cuenta. ¡Qué vaina todo ese ron! –lamentaba y sacudía la cabeza.

La casa era grandota, de piso y paredes blancos, con un mobiliario pesado y costoso, donde se respiraba –a pesar de todo el equipamento– un ámbito desocupado o vago, como casa de narco. Me condujo a una gran sala con varios sofás y abundante cristalería que incluía un par de lámparas araña colgadas del techo con las luces encendidas que ofrecían una claridad insuficiente. Con movimientos muy juveniles, tomó para sí uno de los sofás cruzando las pantorrillas sobre él, pisando con las manos el camisón, sobre las piernas abiertas. Apenas me acababa de sentar cuando una niña india apareció de la nada y Nancy me ofreció de beber. Acepté un café y ella pidió café y agua, mirando luego a la chiquilla alejarse por el pasillo.

–Es la hija de un chamán asesinado en el Chocó. La tribu salió en desbandada y la niña terminó abandonada en un caserío, sola. Yo andaba por allí, por mi trabajo y prácticamente…pues me la regalaron. Entonces me la traje, sin más que el nombre y la ropita puesta ¿qué tal? ¡Si que andan bien las cosas en todo el pais! Pero sé que quizá tenga que entregarla al Instituto de Bienestar. Creo que me metí en una grande porque ya me estoy encariñando con la niña y sé que más adelante va a ser más difícil ¿Pero cómo la dejaba allá?… no fui capaz, no pude. Me miró y la aprobé, aunque entendía el tamaño del meollo y allí volvía a percibir la crueldad de nuestra diáspora rural tan vista y oída ya en tantas regiones, y ahora que veía venir a la chiquilla por el corredor con su pasito nervioso trayendo el charol con las bebidas, habría que agradecer por lo que pudo haber sido su suerte, en el desahucio por allí. Aquí al menos tendría un hogar, así fuera por ahora al servicio casero de Nancy, ahora que la veía de día, nacida en Curazao, hija de comerciante en metales preciosos chocoano y blanca antillana, tal como había contado ella misma en la fiesta de la noche anterior con los antropólogos. Hubo un silencio que respeté y luego dijo:

–… Y sus hermanitos ¿dónde andarán?, pidiendo por allí a los carros supongo, ¿en qué semáforo, de cuál ciudad? ¿Te das cuenta de la infamia?

La rumba con los antropólogos de la noche anterior se había prolongado hasta no sé que hora con toda la pesadez y barroquismo que puede llegar a ser una fiesta paisa de centro de la ciudad, a menudo tan insulsa y vacía de contenido, donde con increíble confianza se pasa de un son cubano, a un Led Zeppelin, a una ranchera, a un tango, a una balada de los sesenta o alguna otra cosa del álbum musical del mundo que se le antoje a cualquier ocioso alrededor de una piñata de estas. Y que además incluye todos los polvitos y trampas, todo el moño disponible y las requisas policiales, y lo único que ilusoriamente salva las noches: las mujeres bonitas. Aquí todo cabe con tal de inventarse alguna alegría, hasta el exceso como a menudo ocurre, en cuyo caso, la persona, sobrada de convicción podría decir al día siguiente ¡qué rumba tan chimba la de anoche! ¿cómo pasé?.

La de anoche, la rumba, como llamamos los colombianos a cualquier reunión disparatada con muchos tragos y juguetitos terminó tarde, si fue que terminó. A esta misma hora los sobrevivientes pueden estar por ahí cantando el mismo tango ríspido y más tarde hasta aterricen aquí donde Nancy, bien huelidos, anunciando que llegó la alegría y pidiendo con descaro algún rock de culto repetido o cualquier cosa que suene, con tal de activar la nostalgia, aquella relamida opción, tan de acá, de esta ciudad. Y después un pasecito, y otro y otro… hasta los temblores o hasta que aflore una manía en alguno de los invitados y se deshaga la reunión antes de una pelea, si no es que antes aparece el bazuco con sus sustos y ahí sí, ya no queda nada. Paremos aquí. Quizá exagere. Puede que esas sean en cambio las virtudes rumberas de esta ciudad. Además cada cual arma la fiesta que le provoque. La de anoche, con varios de estos potenciales comburentes, hasta donde participé, estuvo más bien sana: un logro del baile o del DJ, que activó buena música, así fuera la siempre sonada salsa básica. Una falla, habiendo tanto caribe...En el Gatocojo, en medio de todo el ruido de esa noche, no lograba destacarse alguna conversación hilada. Menos después, cuando los anestésicos llegaron. Si acaso, alguna posición política que acudió a enardecer las opiniones, en un país en el que aquella suele ser un detonante, dado que se sitúan primero los bandos –de qué lado voy yo– y luego se arroja cualquier irreflexiva opinión, casi siempre acalorada o hiriente que lo que revela es una intolerancia agreste. Entonces se encuentra uno con personajes aparentemente calmos y amistosos que hacen fuego la boca diciendo… es que hay que acabar con esos malparidos..., o defendiendo gratuitamente cierta oficialidad que no les ha dado nada, pues lleva años viviendo en el rebusque. Pero el personaje se siente con toda la claridad en el tema y además, está aquí en su libre país y puede decir lo que le de la gana. Y ya… punto… Pero ahora que recuerdo, en un momento dado de la noche, allá al comienzo, hubo un acuerdo casi instantáneo de claridad política sobre el asunto de que los gringos con su pretendida erradicación total de los cocales, lo que habían logrado era que los narcos los diseminaran más, más por todo el país, haciendo ahora de tal tarea, mucho más que un imposible. En esas llegó Nancy con otras amigas y se llevaron la  atención. En otro momento, ya adentro en la noche, de todos modos logró abrirse paso en nuestra mesa, una plática por parte de César, un personaje analítico y gozón, que además de antropólogo, decían, era poeta. Venía con un relato acerca de cómo se instaló en la tradición artística chibcha un poderoso ícono zoomorfo dada la presencia cíclica de un ave migratoria, el elanoides forficatus, un halcón blanco con cola de tijera cuyo puntual paso por este territorio excitaba las creencias aborígenes con sus danzas nupciales aéreas de una coreografía singular, posicionándose como ave totémica asociada a la fertilidad. Tal evento que acaecía año tras año por siglos quedó incrustado con profusión como elemento artístico y mítico dentro de aquella cultura. Explicaba con algo de lamentación por el hecho de que los museos se quedaran más en el deslumbramiento metálico, el material de oro, como una simple especie de exhibición de trofeos de guaquería y no la mirada al contenido ritual o artístico de las piezas, como era este caso. Pareciera como si aún siguiéramos en la tosca búsqueda de El Dorado, logró decir.  Finalmente el interesante didacta caería envuelto en la noche tras una de las amigas de Nancy, llamada Tracia, con quien fue y se trabó en el parquecito a las afueras de el Gatocojo. Se le veía a él en los ojos el deseo, el ansia por la captura y a ella, desde el aire vago que le dejó la hierba, el aceptar ciertas confianzas, abracitos y cocteles, hasta que fue evidente –aunque él fuera el último en enterarse– que lo estaba manipulando. Ya bien cocinada la noche y con alguna razón, cansada quizá de tantas atenciones, fue cuando apareció el titular de la cuenta a posesionarse, un mocete bastante afirmativo y quizá más hermoso que ella pues el muchacho parecía que recién había dejado el espejo y llegaba aún sorprendido de su propia belleza o a sorprender con ella. Que va uno a saber. Entonces sí que le sobraban ojitos a la Tracia.  Poco después nadie volvió a verlos ante la frustración del antropólogo que se le quejaba a un amigo por todas la inversiones perdidas, y lo peor aún, por no avisarle del tonto papel cumplido.

–Cómo no me advertiste que yo era el bobito suplente, –le reprochaba. Un viejo rol que también yo había representado con altura en otras noches esperanzadas. Alguien vecino de mesa, muy atento al evento, quiso poner en claro el mecanismo: ‘vea hermanito, allí hay sabiduría’, fue diciendo. ‘Hay mujeres que se sitúan en la vida como ante un juego de parqués. Sólo se mueven de piedra en piedra, calculan bien cada avance y te van soltando sin dolor, imperceptiblemente hasta que brincan al siguiente sitio seguro y desde allá te lanzan una sonrisita y un adiós poco antes de subirse al coche del otro. Tal vez allí no haya perversidad –decía– es sólo un espacio que manejan muy bien. Nosotros en cambio, tenemos otras dimensiones más crueles… o tontas’.

Pasé la noche más bien en tónica de audición, sin moverme, contemplando con aceptación los encantos de los bienes ajenos, vestidos de mujer. Y casi al final de la noche, en el estrecho corredor que conducía a los baños donde el grueso de los maricas de la taberna pasaban revista al personal entrante y saliente, trabé algunas palabras con unos ojos bonitos. Le dije dos o tres cositas halagüeñas a lo mejor pasadas de moda y se fue inmediatamente. Más tarde se acercó a la mesa ‘a saludar’ dijo, y estuvo un rato. No es que me lo proponga siempre en estos casos, sino que se le va a uno saliendo un automatismo halagador con el cual tratamos de envolver como a un capullo con el hilo delgadito de una animosa coquetería que se encarga de lustrar las imágenes de uno y de otro, y dirigida simplemente a caer bien a la otra persona. En verdad, pude ver, era más que ojitos por el par de visitas que hizo. Se movía por ahí deliciosa, con un desparpajo casi insolente, diría, convencida de su juventud arrasadora. Se lo hice saber.  Bailamos unos buenos merengues mientras le decía lo corto de la noche aqui, asunto en el que estuvo de acuerdo. Finalmente nos vimos envueltos en el barullo que forzado nos empujaba hacia la calle en una especie de roce social que parecían disfrutar los participantes -ojo con esta clave paisa- e  inmediata como una guillotina, caía detrás la cortina metálica de bar. Traté de permanecer al lado de ella en el desorden de voces y de ímpetu juvenil que se resistían allí arremolinados, buscando ahora otra forma de extender la rumba. Con inquietud observé que mi presencia subía el promedio de edad general, pero sentía una buena sintonía con la chica y con sensatez trataba de medir mis alcances. Cuando le mencioné la posibilidad de continuar la noche en otro sitio y prácticamente aceptaba, la bocina de una moto recién llegada la alertó. Venía por ella o se la encontró. No sé. Pero pronto estuvo atrás en la moto, bien agarradita, dejándome, de consuelo creo, un adiós y la sonrisita. Pasé la calle y me situé en un tal parque, más bien un residuo de ampliaciones urbanas mientras asimilaba como mejor podía el porrazo generacional, –que tampoco es que fuera a ser el último– volteando a buscar a los compañeros humanistas. Por allá andaban –no se veía a Nancy– bajo la humareda de marihuana que le costaba elevarse en la humedad del pequeño parque. Decidí mejor partir sin someterme al desgaste de la palabrería de última hora, el raspar la olla tratando de activar otro encuentro con urgencia. Siquiera decidí así, pues ahora me sentía más entero para soportar esta lánguida tarde lluviosa de domingo, en que habiéndome zafado con decoro del par de policías en moto, Nancy me había hecho pasar entre los arreboles que la iluminaron, y se había sentado elástica sobre el sofá con los muslos abiertos, momentos antes que la niña indígena dejara la bandeja con las bebidas sobre aquella mesita.

Dos llamadas recibió casi inmediatas a su celular, que igual las despachó pronto. 

–¿Y qué? ¿Cuál es que es nuestro motivo? ¿Y su nombre?… se me olvidó otra vez… Sí, unos libros para enviar a Surrí, pero ¿su nombre? De nuevo timbró el teléfono. Esta vez se alargó. Mientras, bebida en mano, me levanté a mirar el entorno de aquella sala gigante, escasa de objetos, eso sí, todos perfectamente limpios aunque desalineados de acuerdo a sus proporciones. Una fotografía gigante con marco dorado estaba cerca de un espejo. La escena era familiar, tomada durante una fiesta o en un casino, algo sí, y allí aparecía su padre, un negro alto y grueso en guayabera abrazando a Nancy y ésta a su vez abrazada por su madre de origen blanco, sosteniendo una copa, con una orquesta como fondo cuyos músicos estaban disfrazados. El encuadre clásico de la foto tenía esa fuerza integradora que propician ciertos encuentros sociales, que parecen borrar toda duda de infelicidad a las personas. Una exótico trio felizmente reunido, me pareció. Quizá fueron los músicos disfrazados los que activaron la reminiscencia de aquellas fiestas de carnaval en La Arenosa con Narda, la valiente periodista que me ayudó a salir de aquel lío tremendo de las armas en el Caripuañá. Habíamos terminado bailando cumbiones y merengues en salones populares en aquella temporada inolvidable. Hacía ya buen tiempo que no tenía noticias de ella, la muy activa bogotana. Ella encontraba la forma de comunicarse a través de la casa editora para la cual trabajaba, haciéndome llegar a veces caprichitos gastronómicos con alguna nota cariñosa o recriminatoria por mis olvidos. En realidad nunca la olvidaba pues ya hacía parte de mi entraña desde los días difíciles en huída por aquellas riberas calurosas y el posterior hedonismo silvestre y regalón que nos dimos aquellos días de alegría, activando la imaginación con toda la soltura de un juego interminable y feliz, escenas que por erosión, de todos modos el tiempo se ha encargado de formarle vacios, haciendo que aparezca ese estado de añoranza que trata de salvar lo que se pueda, intentando congelar aquella materia volátil y poder decir que sí, que todo ello sucedió, que hubo tal tiempo feliz y que la vida lentamente se nos va de prisa. Continué en la inspección del salón y sus objetos de costo controvertible, hasta que topé al fondo con una puerta cerrada. Ya me devolvía cuando un perro tras ella ladró fiero. Me asusté. Por el grueso de los ladridos, no era difícil calcular el tamaño de la mascotita.

–Es Sadam, tranquilo –explicó Nancy llegando. Pobre animal, siempre tan solo. Pero buen guardián, eso sí. ¿Quiere conocerlo? Le rogué que no, que bastaba con imaginarlo. Entonces conoce a Franki, el sinsonte de solo diecisiete anos y me senalo arriba junto al lavadero. Canta hermoso, ya lo oirás. Volvimos a sentarnos. Como sabía que pronto iría a preguntar otra vez mi nombre, le estiré la mano presentándome de nuevo, y para asegurarme que no lo olvidara, le agregué un par de tarjetas empresariales con mi cargo pomposo: consultor en logística y ventas.

–Bien, Mario… Mario Lomba.  Ya no se me olvida… espero.

… Bueno Mario, ahora sí ¿qué nos une? Sí, los libros, ¿cómo es la cosa?… Le expliqué que trabajaba para una casa editorial, que ésta ciudad no era zona habitual de mis correrías y que por causa de un reemplazo urgente me veía metido entre estas montañas. Todo consistía, le fui diciendo, en llevar a término una investigación y un arqueo de lo que dejó Wilson el empleado anterior, quien desde semanas atrás y sin saberse porqué había dejado de reportar a la gerencia sus movimientos y ventas. El joven había desaparecido, y varios millones y bastante material andaban perdidos. A todos ellos había que tratar de localizarlos. Pero el asunto con usted Nancy es diferente. En medio de la fiesta de ayer, le oí decir que por su cuenta y esfuerzo estaba tratando de dotar varias casas de cultura de algunos municipios chocoanos. Allí podría entrar a ayudarle con una línea de apoyo de la casa editora consistente en material informático y bibliográfico de mucha utilidad educativa y sin costo alguno.

–¡Magnífico! –casi gritó Nancy. Esta es la zanahoria, ¿cuál es el garrote? Abría unos ojos cautelosos, como quien se prepara ante un negociante arrasador.

–No hay tal. Yo mismo le llevo el material a los pueblos. Sin costo.

No creía, seguía con los ojos bien abiertos.

–¡Cómo va a cobrar esto!, insistía. Hágalo saber de una vez. Cuánto va a costar su… mercadeo. Ahí fue socarrona.

La miré entonces muy fijo, armándome una sonrisa continua.

–Págueme con un jarrón de borojó en leche en… Surrí por ejemplo.

–¡Oiga carajito, no se coja mis códigos¡. ¿De dónde sacó ese nombre? Quiso saber de inmediato cómo me había unido a la rumba con sus amigos antropólogos y porqué prácticamente no me recordaba. Allí se sumó en sorpresa, endurecida.

–¿Es más qué hace usted en mi casa? ¿Quién es usted,  que busca?

–Si las coordenadas se dan ya se verá quiénes somos, y si no se da,  igual le deseo suerte. Y chao, que nos vimos.  Allí se apaciguó. 

-La coordenadas, si ... démonos el tiempo...a ver como le va... ¿o no?

Le conté que recién dos días atrás había llegado a Villaplata y habiéndome hospedado en un pequeño hotel cercano al bar Gatocojo se dio la casualidad de topar con alguno de sus amigos en la barra del sitio, quien más tarde me invitó a la mesa cuando los demás fueron llegando y allí conocí a César y algunos otros. Escuchaba con aceptación el recuento pero aún miraba escrutadora como tratando de saber que más había detrás de mis retinas. Le parecía demasiado coincidente que los dos confluyéramos de alguna manera en una región de tan poco atractivo para negocios lícitos como lo es la provincia chocoana, donde es común que el forastero –anunció– va llegando allí a tomar o arrebatar casi lo que se le antoje, y después todo aparece perfectamente legalizado, ¿’no será usted otro de estos’? –así me la tiró, casi en tono acusador. No traté de desmentirla o explicarme, preferí entenderla como alguien que ve como pasa tanta cosa terrible y encuentra al fin un desahogo a una rabia que lleva guardada. Sólo quedé mirándola a la espera de que aquel momento incómodo se consumiera y cuando esto pasó, llegué a pensar en retirarme, así se lo manifesté. Entonces volteó la cara y permaneció de lado, fija en algún punto del sofá y allí dijo luego:

–Peor para usted, si se va. Viene la gente enseguida. La rumba sigue. Además el negocio no se ha cerrado… usted verá. Sin mas resistencia me puse a asimilar el evento próximo… domingo al atardecer… vamos a casa… hay una canción, un porro, algo así ya viejo.  En ese momento recordé que el día siguiente, lunes, era día de fiesta, lo cual quería decir que con tal garantía de continuidad, al poco aparecerían los restos ambulantes de la fiesta de anoche. ¿Cuántos, en qué condiciones? Ya veríamos. Lo que sí me esperaba era la mala calidad de tal alargue, pues bien conocido que tengo estas necias y mamonas extensiones que el perico le concede a sus usuarios cuando estos se exceden: un viscoso acelere, una ansiedad más cercana a un problema que a la tal rumba. En fin, ya iríamos a ver.

Cuando Nancy se levantó con la intención de bañarse pude apreciar muy breve a trasluz, las razones de su atractivo. Sumado a ello, un andar con una especie de movimiento gatuno le hacían más peligrosa su gustadera. Cuando bajó de nuevo con el cabello mojado se encontró con que los humanistas habían llegado, encendido la música y tomaban a placer licor del bar situado allí. Les saludó como a hermanitos descarriados haciendo énfasis en que no quería colillas por el suelo, a la vez que fue colocando media docena de ceniceros por allí. Traían una especie de derrota alcohólica que les confería cierta bohemia simpática y mansa. Al parecer el perico se les había acabado hacía mucho rato y aprovechando alguna queja que se oyó de alguien del grupo por su carencia, Nancy se adelantó a ponerlos en su lugar.

–Ah y sepan que no voy a financiar ninguno de sus juguetitos.  ¡Beban mientras puedan, hasta allí les voy!

Entre los náufragos que la marea trajo, estaba César, aquel bobito suplente de la noche anterior en el Gatocojo. Se le veía mermado, ojos hundidos, barba trasnochada y más bien callado. Agonizaba al cuidado de una cosita linda que quién sabe qué turbulencia nocturna finalmente le había arrojado en sus brazos. Cómodamente menor que él –quizá una alumna- la chica le mimaba los rizos al antropólogo, sentada a espaldas de éste, que, hundido en el sofá parecía fingir un quebranto irremediable. Varias parejas más se reían por ahí y cambiaban la música o saqueaban el bar. A salvo de la lánguida noche que afuera transcurría, iba subiendo la temperatura de la reunión y hasta me animé a bailar con Nancy cuando alguien hizo sonar, seguro por error, un merengue de Aníbal Viloria. Bailamos varias piezas del ritmo juguetón de los dominicanos, yo abrazadito lo mejor que podía a la anfitriona que en forma más suave me comenzaba a tratar, de todos modos sin dejar de preguntarse por mí y mis escasos indicios que ella daba en llamar mi prontuario o expediente oculto. Pude también echar un pie con otras invitadas que iban sacando alegría de cualquier motivo, algo tan colombiano como su tragedia diaria. Noté que Nancy adquiría una notable importancia entre los asistentes que a menudo la rodeaban y celebraban cualquiera de sus gestos o sentencias, cosa común -pensé- entre las camarillas de lambones o áulicos que por buscar una sombra protectora u otro beneficio, prestan sus risas oportunamente. Algunos, era claro querían halagar a Nancy y así estar cerca de su comodidad. Yo mismo había hecho esto en algún otro lado. Pero todo andaba bien, con la desenvuelta imaginación de estudiantes avanzados y algo del lastre académico de parte de algún ‘profe’ asistente, que a veces, ya entrada la noche, dejaba resbalar algún desdoble o propuesta impulsiva, tal como desnudémonos todos ya, viva el caos o que todo se derrumbe.

No sé a qué hora, ya de madrugada en la cocina Nancy quiso ‘hablarme muy seriamente de negocios’. Se sirvió un trago de vodka que me pareció casi suicida por la cantidad que vertió y por la que regó. En un lenguaje grueso me preguntaba por ‘los putos libros con los que la iría a embaucar.’ Me sonreía al verla hablándome así, utilizando un tono agresivo, como queriendo controlar la reciente confianza que nos asistía, manteniéndola áspera para su provecho. Pero tal actitud se veía disminuida por la torpeza de sus movimientos tambaleantes que pronto contaban con un par de vasos rotos, queriendo aún así, mostrarse en control, con el trago largo en una mano y un cigarrillo en la otra, enguyendo a mordiscones las tajadas de jamón, mientras yo trataba de hacerle menos accidentado su desplazamiento por la cocina, apartándole los posibles obstáculos, una tarea cómica, francamente, e inútil puesto que tropezaba con todo, y a pesar que insistía en hablar de negocios, yo lo que veía para ella era un próximo final con arcadas abrazando la taza del sanitario o algo así. Fue peor. Antes le sobrevino un hipo profundo que la sacudía desde las entrañas y luego un mareo que no le permitió llegar al inodoro y sólo le alcanzó para vomitar de urgencia en el lavaplatos, una erupción clorhídrica con trocitos de zanahoria y jamón.  Aún así, en tal agonía y palideciendo, insistía en hablar de los putos libros. Como pude la cargué y llevé hasta su cuarto, donde blandita y con los zapatos puestos la deposité en la cama. No quería que la dejase sola y casi suplicaba con la voz decaida. Así que la acompane por un rato hasta que se durmió. Antes de salir, volteé a contemplar por un momento los encantos de la desastrada anfitriona. La inmarchitable piel canela, el talle suave en sus líneas ascendentes de la cintura a los hombros; era fácil  constatar los resultados de aquel mestizaje, pero para no seguir en aquella contemplación cruel, le quité los zapatos y sali.

Al bajar, con sorpresa vi que en la sala ya no había fiesta y prácticamente todos se habían ido, excepto César y su golosina, a quienes encontré ‘dándose guasa’, creo, por la interrupción brusca en el jaleo que provoqué con mi aparición repentina, quedándose quietitos bajo la manta tendidos en el sofá y con la lámpara de tentáculos medio encendida. La apagué y me acosté en otro sofá, y tocó irme arrullando como pude con el gemir bajito de la pareja. 

Desperté dentro de un silencio monástico, roto por el canto afónico del sinzonte viejo venido de la cocina. No se veía a nadie pero sólo pasaron algunos segundos, cuando ya la pequeña indígena apareció con un vaso de jugo de naranja, en una instancia que completaba el olor a hipoclorito. Le pregunté por Nancy y dijo que la llamaría. Calculé que sería mediodía o algo más pero tal vez no atinaba dada la luz vaga en el salón. La niña volvió al poco anunciándome que subiera al cuarto de Nancy. Fui y allí se encontraban los tres, desparramados viendo la televisión. Los amantes de la noche anterior cada uno en un sillón, como si nada, comiendo pasabocas, mientras Nancy, con un cierto nivel de angustia en su mirada, confundida en débil sonrisa al momento de saludarme, yacía recostada al espaldar de su cama, en un pantaloncito corto y camiseta y el cabello mal cogido atrás. El rastro de los trasnochos se marcaba en unas leves ojeras. Quería saber sucesos de anoche, como a qué horas se había ido la gente o el tamaño de los estragos locativos.

–¿Y yo cómo me porte? Sé que bien, decía. Recuerdo haberme dormido temprano en el sofá de la sala y más tarde me vine para acá, a mi cuarto.

–Eso fue después del strip-tease que nos obsequiaste Nancy, pero que lástima, la censura de tus amigas lo suspendió. Pero qué lindas tetas tienes, decía César masticando y sin desatender a el televisor. Apuesto a que son originales…

Nancy amenazó con arrojarle el control remoto, además que nos echó una mirada vergonzante. No creerás que voy a continuar comiéndome el cuento de tus invenciones, tratando de anegar más mis lagunas breves. Ándate a fantasear en otras tetas, guevón. César se hacía el serio para degustarlo todo mejor. ¿O qué Mario, sí la cagué?

–Diría que tal vez hubo una sobredosis de zanahoria… puede que por ello te hayas…

–Maldito –me cortó.

Era algo más de mediodía cuando llamaron a almorzar. Allí apareció una empleada de edad que no habíamos visto. ‘Es Berta, de toda la vida con nosotros, otra desplazada más de esta guerra vieja,’ explicó Nancy.

Levantada la mesa, César y su amiga avisaron que se iban y a sí lo hicieron con un apuro que no atinaban a explicar. A moteliar a la fija, dijo Nancy que se alistó y pronto estábamos en la calle pues dijo no soportar el encierro. La tarde, casi igual a la del día anterior se mostraba deprimente y lluviosa, a no ser por la vigilancia privada que estaba por todo el barrio con sus perros, su armamento y radios. Al menos íbamos en coche y la compañía de Nancy hacía pasar por alto tal tristeza vespertina, conduciendo con lentitud, sin destino previsto, fumando nerviosa un cigarrillo sostenido entre sus deditos breves, casi sin hablar, escuchando en la radio un desconsolador concierto clásico de quién sabe que compositor famoso.

–Adónde iremos ? pregunte
–Donde quieras, aunque no me molesta la idea de rodar por ahí. De todas maneras no hay mucho de dónde agarrarnos. Casi todo está cerrado. ¿O qué?

Como a la mayoría de las personas les duele no utilizar bien el tiempo, y les aflora por ello una especie de sentimiento de culpa que no les permite sosiego, terminamos por insinuación de ella, metidos en un cine viendo una película francesa, bien típica, de aquellas en que se intenta y reintenta demostrar, escarbando en el amor de pareja, que el amor tiene que ser, que es inútil renunciar a él, que todo lo demás es accesorio. Era un planteamiento que se tomaba todo su tiempo, al propio estilo civilizado de ellos, al que me derrumbe a diez minutos del comienzo –como me ocurre a menudo– doblando el cuello de sueño, roncando quizá, perdiendo un tramo largo de la película para así ya, con la continuidad rota, tratar al final de manera vergonzante y en vano, de armar alguna trama. 

–Buena película, tocó decir a ver si me salvaba.

–¿Cuál,  la francesa o la de sus ronquidos?.

De nuevo en el coche, con el amor reinventado y a salvo, Nancy se mostraba reconciliada, feliz con el film, y como para celebrar aquel renacimiento, compró una pizza grande que alcanzó hasta para repartir entre varios mendigos -que ella llamo por sus nombres- rememorando toda la hermosura del tipo y los sacrificios padecidos por éste para recuperar un amor ya casi muerto. Llego la noche y el clima no mejoró. Aquella tristeza andina permanecía con una lluvia que se iba y volvía. Como la ocasión se presentó, al fin logré poner en claro el asunto de la donación  de la editorial, situación que la satisfizo y la dimos por hecho. Al momento que vi oportuno, traté de despedirme y buscar mi hotel, pero pidió que la continuara acompañando. Quizá fuese reflejo del clima que nada añadía al ánimo o la suma de resacas, pero notaba algo taciturna a Nancy, un decaimiento que le llegó después de una parca conversación que tuvo por celular mientras rodábamos esa noche.

–Es una deslealtad abandonarnos en una noche de estas, dijo, y volvimos a su casa. Allí con la confianza que nos iba llegando, afloró de a poco el presente de nuestras vidas, realmente separadas por miles de kilómetros de geografía. Yo en la costa atlántica y ella de antropóloga ambientalista en una gigante obra civil en construcción, una presa en un importante río, el Surrí en el Chocó. Su labor consistía en hacer más llevadero el accidentado destino de varios poblados de una etnia indígena afectada por la obra hidráulica, proyecto en el que apenas si fueron consultados a la llegada de las excavadoras. La gigantesca construcción fue presentada, según me iba contando, con toda la pomposidad progresista, como inaplazable y redentora. Previo al inicio de la obra se fueron haciendo las componendas y ajustes politiqueros de la repartición y compras al baratillo de la zona de influencia alrededor del proyecto, luego de la oleada de colonos casi hambreados que tumban el monte, y  son el comienzo de la ampliación del ardid feudal. Así, en pocos años  habrán transformado todo el paisaje selvático en latifundios ganaderos. El burdo mecanismo ha funcionado apoyado en el legalismo, en el ablandamiento armado arrebatador y en la escasa resistencia del nativo que ni acaso habla el español, acabó diciéndome. Parecía tema bien conocido por la antropóloga, aunque noté que no de fácil digestión por la fuerte aspirada que le dio al cigarrillo, el mismo que a medio consumir apagó contra el cenicero.  Se tomaba un sorbo de gaseosa cuando sonó otra vez su celular. La conversación fue cortante y fría y se sentía que del otro lado le reclamaban algo que ella atajaba con un… de eso hablamos después… situación que se alargó y que dio hasta para que me mostrara una mueca de fatiga e hiciera que finalmente con impaciencia, ella cortara la llamada.

–¡Qué voltaje el de este man! –dijo, arrojando el teléfono sobre el sofá. ¡Eso ya era una indagatoria! Lo conocí hace un tiempo y ya quiere el control de mi vida. Esto decía y miraba como buscando cierta solidaridad. Es Pablo, un amigo… muy querido y medio locato a ratos… pero querido al fin. Un día me lo presentaron y luego nos hemos seguido viendo con bastante regularidad en las rumbas por ahí. También insiste en que me conocía de antes. Parece que todo esto lo tiene apegado a mí. Ya dice que somos pareja. Y yo como que… no sé… ya le he recibido algunos regalos o halagos fáciles a él, entonces ya creerá que… Pero de algunos días para acá he tratado de despegar la cosa porque no sé, le percibo un rasgo dominante, denso, como de capataz, que no me gusta nada. Pero ahí está la cosa, aunque he tratado de zafarlo indoloro, este como que se aferra más y ahora se comporta como mi adorado crazy glue como lo bautizó una amiga. Dicho esto, encendió otro cigarrillo que a la primera bocanada abandonó en un cenicero para levantarse.

–Me voy a tomar un trago, ¿quiere uno?  Es ron… creo que no hay más.

Acepté y al poco Nancy volvió de la cocina con hielo en los vasos. Apagó la gigante araña de luces del techo, dejando la auxiliar cercana al sofá donde estábamos sentados y puso música bailable. 

–¡Qué tal, otra rumba! ¿Qué irá usted pensando de mí? ¡Qué intensidad la de la niña! Fue diciendo con la mirada hacia un lado, como apenada.

–No lo crea tanto. Es ese el riesgo de estos fines de semana alargados. Unos tragos y el sol perpendicular pueden mandar todo al carajo. Ni qué decir en estas noches lluviosas, que cómo mas las trata uno de enfrentar. Visto así, ¿te logro consolar? 
–Sí…creo,  mientras encuentro algún consuelo más genuino. Y quizá hasta me llegue la sensatez uno de estos días. Allí chocó mi vaso.

Terminamos bailando abozaos y cumbias chocoanas de algunos discos que ella colocó, haciéndome seguir el paso que ella indicaba era el correcto, según decía verlo bailar en su zona de trabajo en el Surrí, y que de todos modos me resultaban en parentela con el danzar del caribe. Me agradaba la confianza con que me tomaba al momento de bailar, asunto que interpreté como el momento de buscar un atajo y pedir un besito que vine a lograr sólo mucho después y de manera casi robada y luego de una aclaración en que me situó: ‘¡Estos hombres! Todos son distintos… ¿por qué harán las mismas cosas? Una simplemente quiere ser bacana con ellos y ellos ya quieren, un besito, las tetas, el culo… ¿Por qué será? Parece que la dotación de cerebro les hubiera quedado pequeno: de reptil. Por favor, estrenen el neocortex, señores.’ Había detenido el baile y con los brazos cruzados me inquiría casi con suficiencia, como desde un podium evolutivo. No sé cuál cerebro quiso defenderme, pero luego de una vacilación, no sé porqué le dije: ‘¡es que me tienen loco tus feromonas!’. Poco a poco después me fue regalando unos besos algo infantiles, diría, dados con decidida impericia y a los que ella les colocaba una pausa, no sé porqué, que en el fondo lo que me hacía era obligarle a aprender algo que ella sabía. Ese era su jueguito, el mismo que yo también disfrutaba saboreando la melaza de su aliento, al menos tratando de hacerlo de manera temperada para no pasar como un oportuno asaltador de caminos, una imagen sin mucho qué cuidar ya que de todos modos ella, momentos antes me había hecho resbalar directo al carajo, con su cruel y acertado comentario de género. Además, me di cuenta, la verdad, ella sabía colocar muy bien los escarceos en una especie de fuego lento, alternándolos en cualquier momento con el baile y la comicidad de nuevos pasos, cosa que me parecía gozona, pero cruel con los reptiles.  Su cabello casi corto, algo rizado y claro y los labios amplios como dos almohadillas proyectadas, anunciaban un carácter de fierita atractiva, confirmada en contraste, por sus movimientos siempre tan femeninos. Al menos así la percibía yo a esa altura de la noche, en aquel lunes festivo y lluvioso. Y hasta allí cualquier recuerdo de lo sucedido esa noche en la casa de Nancy.
Había llegado a Villaplata pasado el mediodía, varios días atrás y me había instalado en el hotel Samaritano cerca al Gatocojo, en el centro. Un sol débil trataba de abrirse paso entre las nubes que a media montaña taponaban el valle estrecho, creando una atmósfera fastidiante cargada de hollín, con muchos gallinazos girando y elevándose en círculos repetidos, confirmándole al ambiente un carácter rutinario y encerrado, como si detrás de esas montañas –la tal copa rota- se acabara el mundo.  Luego de ocurridos los acontecimientos el lunes en la noche, Nancy al parecer abandonó la ciudad y yo quedé en confusión, con la memoria fragmentada y un dolor de cabeza permanente. Ademas tuve que raparme la cabeza y ahora llevaba puesta una gorra de beisbol. Con pesadez y casi por terapia, procedí a ocuparme en asuntos de la oficina editorial, asumiendo el caso de un compañero desaparecido y al poco me hallaba entregando las pertenencias y un cheque a la esposa del colega Wilson. Con ella me enteré de algunos detalles del triste acontecimiento, del cual sólo esperaba noticias fatídicas. “No me hago ilusiones, decía la señora desde su menuda figura. Sé el tipo de criminales que conforman la politiquería actual, con los cuales, por no seguirles el juego, terminó enredado mi esposo. Unos salvajes expoliadores seduciendo con su dinero narco a los políticos de siempre, quienes están felices ahora de recibir a los nuevos inversionistas y de paso acabar de asaltar las ruinas del estado. Mi esposo está muerto.” culminó con una tristeza superada por la enfática agudeza de quien sabe de lo que se trata. Sólo atinaba a contemplarla en silencio, hasta que la abracé cuando dos lagrimones salidos de sus rabillos, cayeron al suelo. Su caso sería, pensé, un expediente más durmiendo bajo cientos de kilos de archivos en las oficinas de la justicia.

Moria una tarde cuando volví al Gatocojo. Me situé en la barra. Nadie  conocido. Al rato pregunté por César, el antropólogo, pero nadie le había visto desde hacía varios días. El sitio oscurecia y con pocos clientes, a esa hora comportaba una inercia lenta, sonando siempre la salsa básica, aquella que no sale de un repertorio casi de culto –las cuarenta inamovibles–, otra especie de panteón para quienes son muy dados a oficializar en sus creencias. Un anclaje musical, un estatismo propio de quien no hace su propia música sino que la toma de otro lado.  Al poco, afuera, en la tarde comenzó a caer una lluvia menuda solo perceptible con la luz de los carros al pasar, haciendo afanar a los transeúntes y generando una suerte de teatralidad urbana que crecía con el grosor de las gotas, y más tarde reducida a un lánguido transitar de carros y buses. Nada podía entristecer más esta hora crepuscular que un perro de nadie que apareció huyéndole al chubasco y que totalmente mojado se sentó a la entrada del bar a ver pasar el aguacero, nervioso al paso de la gente. ¡Ay, la hora fatal! La hora en que la tarde se hace tango, momento incierto y sin agarradero. Sólo salvaban del naufragio las canciones del caribe que como flotadores uno tomaba, porque la verdad el ámbito estaba justo como para que alguien le diera por sonar en repetición, uno de los cuarenta consabidos de aquel panteón. De pronto me sacudí, y voltee a mirar al barman, quien bajo una lámpara desarrollaba una callada labor. Detenidamente pude ver la agilidad de éste para coger moscas con la mano, y cómo en vez de matarlas, con todo cuidado, con una tijera pequeña cortaba las alas y las ponía bajo la luz. Tenia ya un pequeño rebaño que pastoreaba con la punta de un lápiz, haciéndoles subir por hilos como de trapecio en miniatura instalados por él. Se veía que aquel pequeño circo de moscas súbitamente domesticadas, constituían para el empleado un placer muy personal. Así parecía brillar en su expresión escénica, bajo aquella luz ámbar de la lamparita publicitaria que los remitía a una situación de amo y esclavos.

Al rato paró la lluvia y apareció César metido en un largo impermeable oscuro. Traía el cabello mojado. Como había poca gente pronto me distinguió y se acercó. Nos alegramos de vernos. Mostraba una cierta palidez. En ese instante, muy rápido recordé que alguna noche anterior alguien me había tirado el dato de que su padre era médico forense en la morgue de Villaplata, quien había hecho público el asunto de que los crímenes en las comunas eran cometidos casi con las mismas armas, lo que destapó un gran escándalo entre la fuerza pública y le costó el exilio. Yo sí quería preguntarle por Nancy y demás, pero no sabía que estuviese informado, como que de inmediato me preguntó sobre el enojoso o ridículo evento que nos tocó vivir –en comienzo– la noche de aquel lunes festivo en casa de Nancy. Del final allá no recordaba casi nada, le fui contando. Sin saber como había terminado en aquel sitio, trataba de irme despertando al otro día, pensaba yo, pero en realidad era ya miércoles, luego lo sabría. Entonces me vi desnudo, atado de pies y manos a una cama y con un escudo del Independiente Medellín, en gran formato pintado en el pecho, el que no sin mucha brega logré borrar posteriormente. Me hallaba solo en una habitación, más bien un metedero, una cueva de bazuqueros, deduje por el olor a químico y el colillero por el suelo. Además de soportar un gran dolor de cabeza, tocó gritar bastante antes que alguien apareciera. Todo me lo habían robado. Alguien me consiguió una pantaloneta y una camisa y riéndose me dijo que tenía varios trasquilones en la cabeza, por lo que también tendría que raparme despues. Me fui caminando descalzo a mi hotel donde casi tuve que rogar para que me reconocieran. Nada recordaba de la tal noche. Pasados varios días, por fragmentos había ido uniendo varias piezas como que Pablo, el novio de Nancy, había llegado sorpresivamente. Recordé también que este este se había sentado a beber de un tequila que trajo, sin anomalía o discusión, creo. Hasta allí.

–No sé los detalles de este asunto pero te puedo decir que Nancy se comunicó conmigo al día siguiente muy preocupada por usted, buscando un número donde localizarlo. Parece que utilizó un narcótico, burundanga o algo así. Ella apareció sola, encerrada en el apartamento de Pablo sin entender nada, bastante confundida por el comportamiento de él, quien ya no estaba allí. Ya le había comentado que tuviera cuidado con ese man, con quien tuve roce una noche aquí, en este bar, por una apreciación política que di en una mesa con amigos. Él estaba allí, invitado por no se quién, y el tipo de una se calentó conmigo, dejando flotar su opinión enfática, casi una advertencia o una amenaza en abstracto, no lo sé. O sea, lo de siempre en nuestra querida y feliz nación salvaje. Desde allí poco me meto con el hombre, aunque supongo que para él ya quedé rotulado. El caso es que le ha gustado Nancy y él ha sabido llenarla de halagos y regalitos, y esto no le ha permitido enterarse a ella –ya sabe usted como esto pasa con muchos recién enamorados– de lo rupestre del personaje. Es un finquero nuevo en el Chocó, engordado como producto de esas recientes colonizaciones bravías que…

–… en asocio con otras rentables combinatorias… –me anticipé.

–… combinando todas las formas más rentables de lucha, precisó, luego de pensarlo un instante y echarse a reír. El muchacho por lo que se percibe, continuó la tradición del viejo.  Tiene además un carácter bien locomotivo, ¡pa’donde va, va! como un tren con sus vagones. Poco después le enteré de algunos otros fragmentos sucedidos la noche aquella.

–Terrible y extraño todo, pero creo que hay que librarlo de toda culpa, sugirió con una cierta seriedad sobreactuada.

–¿Por qué?, pregunté.

–Porque es hincha del “Poderoso”. Ahí si toca ir con ese man. 
Tocó reírme, sabedor que en Colombia cualquier suceso doloroso, ruin o escandaloso es susceptible de disolverse, bien en la palabrería babosa de la política y sus medios informativos o, en un chiste cruel que todo lo reduce a la intrascendencia, a la banalidad. Aparentemente… digo yo, hay ríos que van debajo y no se ven… El antropólogo continuó contando que Nancy, luego de esta situación loca, había decidido viajar a Aruba después de solicitar una licencia por calamidad en su trabajo. Allí en la isla con sus padres pasaría varios días y al regresar ya vería cómo establecerle una distancia a su relación con Pablo, el colonizador. ‘Ahora mismo no sé dónde ella se encuentra, no me ha vuelto a llamar. En cuanto a Pablito por ahí se le ve como si nada’, explicó César. De mi parte dije a éste que le haría saber un par de números donde localizarme antes de volver a La Heroica. La noche no mejoraba pues el aguacero seguía, pero aún así, iban llegando como refugiados, algunos clientes a la taberna. El barman entre tanto seguía atento a reclutar más moscas para su circo. Venido de afuera el olor a marihuana era casi permanente y se metía en el recinto, flotando denso y a media altura en el ámbito interno pegándose a la ropa. Aunque no era mi intención quedarme, me envolvió la noche. El antropólogo me invitó a su mesa. Tenía buena pega, una simpatía halagüeña y una disponibilidad verbal permanente entre las mujeres que visitaban la mesa. Una especie de presentación hippie e intelectual junto a su cabellera bruna y la barba de algunos días, hacían lo demás. Pronto tenía ya una alegre visita de planta. Por mi parte los embellecedores y el empeño que ponía en denotar mi lado amable no prosperaban, a lo mejor derrotadas por mi actitud de alguna manera forastera o adulta quizá. Pero no hay dolor eterno, algo avanzada la noche se fue acercando a la mesa una animada pelaita –lo digo por sus menguadas y justas proporciones– quien desde el comienzo fue franca en mostrar su interés por César, a pesar de que ya este se hallaba acompañado. Y no se rendía fácil la atrevidita, con sus preguntas y coqueteos de pie, allí de frente directos y alusivos a otras noches dulces con el antropólogo, que ponían a este en aprietos frente a su actual compañera, la que me parecía, ya aguantaba demasiado, permaneciendo bien recostada a él hasta cuando todos los argumentos imputables fueron disueltos en la amnesia sonriente de mi amigo. Cuando vi que esto ocurría y que ya vendría la retirada, le extendí una silla cerca a mí con el argumento de que hiciera una pausa en la indagatoria. Se sentó y al poco nos fuimos a otra mesa. Todo iría bien si no fuera por el voltaje que suelen manejar estas personitas. Muy pronto se toman todo el ron posible, poniéndole dosis extra de intensidad a los asuntos de la fiesta. Bailamos varios temas animadamente, pero vi que el ron la erosionaba y preciso, al poco palideció. Súbitamente se levantó y se fue tropezando con varias mesas vecinas. La alcancé y atendí la urgencia como mejor pude, pero allí terminó nuestra fiesta, cuando los amigos con quienes vino la localizaron en ese estado y se la llevaron. No veía a César y sólo me lo encontré afuera, cuando ya me iba. Quedé en llamarlo al otro día y volví al hotel. 

Una corta logística cumplí en la editorial aquella mañana de nubes en Villaplata. Incluí una llamada a casa de Nancy, enterándome que continuaba fuera de la ciudad. Compré un teléfono y avisé a César del nuevo número, y con poco que hacer, me dediqué a caminar por ‘la pequeña Detroit’, entre otras por su bien vigilada calle de oro o de los bancos. Confirmé la limpieza ejecutiva de sus avenidas, de orgullo ante el país según aquí dicen, así como la mendicidad poco turística que ronda cada bocado que uno pueda darse por ahí, la rudeza verbal o la mirada alucinada de los niños de la calle inhalando de los potes de pegante y latente el conflicto en las barriadas con cifras que se defienden solas, como las de la guerra juvenil pagada    por años con dinero narco entre milicianos de izquierda y los paracos al lado de la oficialidad. Los problemas de una ciudad sin mar… pienso con facilismo, aunque aquí digan en tono regañón que son cosas que pasan en todas partes, que eso no… que eso es normal. Pues sí, normal en cualquier lugar donde se instale la mafia. Además, La Heroica ¿qué? ¿no va por éste o peor camino? Vuelvo a mirar las calles y aflora una frase: … la casa muy limpia pero en desorden. Voy caminando, y por alguna inercia insepulta, me dirijo al casi anónimo parquecito de los Enamorados, un sitio tranquilo y muy forestal, famoso por ser la sede de los primeros embarazos de varias colegialas vecinas a este sector donde yo mismo viví algunos años de infancia en esta ciudad. Ahora lleva el nombre de una adolescente asesinada, según la placa oficial. Poco había cambiado, parecía, y me alegró: las mismas bancas, sin palomas ni próceres que enaltecieran el sitio. Sí muchos árboles y pájaros. Entonces recordé cómo yo mismo en otra época, en este sitio, aprendí a besar una noche ya casi remota. Ya se han disuelto muchos detalles de aquella fecha feliz, pero no su nombre ni la fruta tersa de sus teticas, ni su piel nuevecita: ¿Cómo es que se llamaba? Karla…Marla…creo que Marla… ¿Fuiste cierta? ¿Estuvimos aquí?... Puedo recordar la ternura atrevida con que me acogió. Creo que fue por lastima de ver a este casi aislado adolescente, solo por ahí.  Era extrano el sentir este escenario sin ella tantos años después; la brevedad, la disolución… la vida que, lentamente se nos va de prisa… Me vi barrido por cortas ventiscas que en varias direcciones removían capas de la memoria no bien fraguadas, sucumbiendo en un estado de levedad, rodeado de una atmósfera muda, donde todos aquellos recuerdos, vanos o no,  pretendían tener derecho a alguna reaparición.

                                                      *         *         *

El tercer timbrazo llegó cuando ya me hundía en un pastoso duermevela. Con todo y otro susto, me precipité sobre el teléfono y lo tomé. Se oían voces en griterío como en una fiesta, con trompetas y demás. Traté de lograr comunicación, pero del otro lado, nada. Habiendo pasado un instante oí que decían, ‘coño, allá nadie contesta’, y cortaron. Opté por desconectar el aparato y evitar más timbrazos súbitos. Ya tenía bastante con el avión cayéndome encima, evento que aún gravitaba sobre mí con espanto. Afuera continuaba lloviendo a ráfagas sobre el callejón oscuro. Ocurría un silencio, sin el zumbido de abejorro del aviso de neón apagado por la lluvia. A tientas tomé el vaso y bebí el resto de agua pensando en el viaje que en pocas horas emprendería hacia Bastidas con el objeto de cumplir varias entregas allí, además de visitar otros pueblos de las sabanas costeras. Luego partiría a Villaplata para acabar de atender el asunto de Wilson, un compañero de la editorial desaparecido en forma extraña en un sitio rural. Ya de amanecida el clima no cambió y hasta lo agradecí, dado el pesado trasnocho que tocó soportar. Tuve que permanecer encerrado dos días más en que no paró de llover en La Heroica. Los ventarrones, coletazos de algún huracán de paso por el caribe, volvieron a ponerme en emergencia doméstica puesto que una de las ventanas altas, atorada por años, ahora permitía la entrada de la lluvia. Ensayé varias soluciones que no funcionaron dada la fuerza del viento hasta que con una almohada taponé el ingreso y se calmó el asunto. Cuando volvió la corriente eléctrica traté de ver la televisión –o brutanol, como la llamaba alguien que ya no recuerdo– intentando soportar la señal parpadeante pero pronto me fatigó la vista y renuncié. Tocó acudir a la literatura. Retomé un raro libro colombiano que había comprado en Villaplata, tiempo atrás en un semáforo. Trataba sobre las revelaciones de un criminal al servicio del narcotráfico, protagonista que viéndose amenazado por su antiguo patrón –el gran capo, quien se autonombra dueño de todas las rutas– decide enfrentarlo en compañía de su grupo recién fundado, en asocio con las fuerzas oscuras de la institucionalidad, hasta derrotarlo luego de una macabra cacería que terminaría en un tejado. Ultimado el sujeto, y reemplazado en su cargo, el protagonista emprende una especie de iluminada o delirante carrera política y militar desde la clandestinidad, eliminando a todo aquél que su ruda formación intelectual le vaya indicando hasta ganarse la simpatía de bastantes seguidores con quienes conforma una rabiosa guerrilla para ricos que crece meteórica, convirtiéndose en un jefe feroz, tan temido como consultado. Menos mal ‘todo ficción’, respira uno al final del libro leído aquella tarde, azorado de tamaño poder delincuencial en escena.

La noche fue un solo resplandor relampagueante y la lluvia continuó azusada por el viento que silbaba en las aristas de la fachada. Decidí revisar el listado de referencias de títulos de libros pedidos para actualizarlo y separar los ejemplares para llevarlos en la correría pendiente por varios pueblos costeños con final en Bastidas, importante ciudad caribena. Cuando noté que la señal de televisión se corrigió, pedí servicio a la pizzería y me regalé al brutanol.

Amaneció tan quieto y en silencio que ni las mariamulatas silbaban. Todo se veía lavado, los árboles lucían marchitos de tanta agua caída y playones de arena dejados por las corrientes callejeras aparecían por todas partes. Como el viaje lo haría en tren dado el itinerario que programé, me dirigí a la estación. Tenía expectativa por ver como andaba el servicio –si aún existía, me alcancé a preguntar– ya que un último viaje lo había hecho hacía un poco de años atrás en el llamado Ferrocarril del Litoral, orgullo costeño ahora reducido a la corrupción de contratistas mafiosos. Ya entonces el tren se veía en bastante deterioro.

Más de dos horas tenía en retraso la partida y ni siquiera los altavoces daban pista alguna por el incumplimiento. En la estación apenas sí estábamos una veintena de pasajeros ya carilargos, aburridos de mirarnos tantas veces bajo el gran reloj que con la carátula movida, se hallaba detenido en una hora inverosímil. El viejo equipajero que tan activo se veía  al comienzo de la mañana, ahora sucumbía a la inoperancia cabeceando, apoyado en su carrito y a punto de perder la gorra, en tanto que –y esto hacía insufrible la espera– en la única oficina de transporte, siempre vacía, el teléfono timbraba y timbraba con insistencia. No diré cuánto tiempo más duró la espera, pero en un momento dado desistí del viaje y ya me levantaba con mi equipaje cuando observé, viniendo por el pasillo, a la única funcionaria que aquella mañana se veía. La abordé cuando entraba un tanto subrepticia a la tal oficina y no supo dar razón del largo retraso. Nerviosa, con el lacito del corbatín en su punto, trataba de escabullirse de las incómodas explicaciones que pedían otros pasajeros que se fueron arrimando.

–Lo siento, nos dijo –tengo ya una reunión urgente en la empresa. El teléfono repicaba. Y ya partía cuando un doliente pasajero que llegó hasta allí, al ver el esguince de la empleada, le atinó:
–Usted va a hacer algo muy importante por la empresa, pero antes, le ruego, haga  un poco por nosotros.

–¿Qué?

–Desconecte el teléfono. Titubeó un poco pero al final haló el cable y se fue con un legajo de papeles en la mano. Ya me devolvía bien aburrido para mi hotel, el Don Blas, cuando el equipajero me detuvo.

–No se vaya. El tren viene ya.

Lo miré incrédulo.

–Acabo de oír los rieles. Viene por el barrio La Ternera.

Cierto. A poco, desteñida y agotada, arribaba la diesel triste envuelta en su rumor. Finalmente hubo de sumarse otra espera, la del almuerzo del maquinista y su siesta.  Sofocaba la tarde cuando por fin el tren partió. Parecía que al sol le costaba descorrer la congestión de nubes que permanecía generando una atmósfera pesada. Como me lo esperaba, abordamos los desvencijados coches, muy a la altura de nuestra dirigencia, descoloridos y con consignas rabiosas pintadas en los costados por los ejércitos de la guerrita ésta que nos regalan día a día las castas permanentes, la perenne oficialidad, nuestra más cara heredad. Como en aquel ultimo viaje con el servicio abordo se veía que era el mismo: inexistente. Pero ocurría algo. A pesar de toda aquella dolorosa moribundia, todo parecía salvarlo el paisaje sedante de las sabanas. Otra vez aquella atmósfera con sus soles castigando los ríos y ciénagas y las bandadas de pericos alineadas con el tren, siguiéndolo. La mirada arábiga de los pobladores al paso por los caseríos y allí los perros somnolientos echados en cualquier parte. Y a un lado siempre los Montes de María con su gente, el agro y su música . Toda una grandeza puesta al frente, calurosa, grata.

La correría por pequeñas poblaciones me tomó casi una semana, abandonando la línea del tren y retomándola de nuevo según iba haciendo entregas de material didáctico digital en pequeñas escuelas y casas culturales, además de otras referencias muy apetecidas por una clientela de tipo más doméstico. La cosa se movía bien aun cuando no pareciese que en aquellos poblados sin mención y casi abandonados al sol se despertara algún interés cultural. Para sorpresa lo que uno se encontraba allí, perdidas en el mapa, entre su gente sencilla y dinero escaso, eran lecciones de civilidad. Además, escasamente me permitían pagar el hotel, si lo había –y esto porque me plantaba inflexible– pues todo lo demás eran atenciones, una y otra, a las que simplemente había que rendirse. Pero noté también que el dolor tocaba aquellos caseríos de pie de monte, alguno de los cuales decidí visitar aún cuando me dijeron que perdía el tiempo pues allí nada encontraría, que era mejor no ver aquello. Como estaba cerca, insistí, alquilé un jeep y me fui a ver. Al llegar, lo que allí había era una hilera de ranchos abandonados, sin techo pues todos habían sido incendiados, las paredes ametralladas y las puertas derribadas. A la distancia próxima uno se decía… dignos ranchos, qué culpa tenían… 

El Susurro, así se llamaba el poblado según dijo Rafael, el chofer. Unos cuantos perros que topé en vez de ladrarme al paso al paso, huyeron espantados. Después al acercarme y situarme allí, a la vista de los objetos dejados por el suelo, el zapato incinerado, la muñeca descabezada, los trastos pisoteados, comenzaban a acudir los fantasmas de los que allí habitaban y que quién sabe en qué itinerancia dolorosa –si no la muerte– andarían ahora, mientras que aquí el tiempo quieto de los objetos maltrechos, apenas comenzaba su labor erosiva en los ranchos.  Como el conductor prefirió no alejarse del auto, yo seguí caminando hasta un sitio en el que hubo una vivienda y ahora sólo quedaba en pie la puerta principal con su marco chamuscado, algo que podría mirarse, así lo concluí al rato de observarlo, como una escultura. Empujado por algún residuo de lógica onírica o cotidiana me acerqué a esa puerta, la abrí y pasé el umbral. Un vientecillo súbito cruzó aquel espacio y atrás la puerta volvió a cerrarse. Había allí colocados por el suelo y en una especie de orden varios corotos medio salvados del fuego, entre ellos un par de sillas cojas al frente de un televisor derretido en su parte sintética y sobre él, un radio que corrió suerte parecida, todo ello en una instalación como de juego infantil o algo así. Miraba todo esto desde mi sitio, quieto, como tratando de compendiar todo aquel escenario arrasado, y sin paredes, y ya pensaba en mi compañero conductor que permanecía en el jeep, cuando oí que a mi espalda tocaban la puerta. Con automatismo giré y la abrí. Una desdentada sonrisa, más una mueca en realidad, había allí. La persona trataba de darme la mano con una especie de reverencia a la vez que con ansiedad se abría paso vociferando palabras que no le entendía. De inmediato comprendí que aquel espacio, sin paredes y con aquellos cachivaches era su sitio, el mismo que quería participarme. Me invitaba a sentarme y para ello me enseñaba una de aquellas sillas cojas, a lo cual con nerviosismo intentaba declinar, haciéndole ver que me caería si allí me sentaba, pero insistió tanto que tuve que hacerlo cuidándome del riesgo. En una bolsa plástica el personaje había traído algunas frutas que colocó en una canastilla artesanal, la cual me acercó vociferando no sé qué y me obligó a tomar de allí una pequeña papaya que apenas comenzaba a madurar. De un termo que traia sirvió agua fría en un pocillo y me lo entregó. Todas estas atenciones las iba haciendo con la naturalidad inquietante de aquí no ha pasado nada, muy en contravía al paisaje arrasado y las connotaciones violatorias que acompañaron el evento atroz allí celebrado. Fui observando del personaje súbito, que además de no hablar y cojear, tendría una edad entre muchacho y adulto y puesta una camisa desgastada de manga corta, abotonada hasta el primer ojal en el cuello. El loquito del pueblo indudablemente, quizá morando allí, abandonado, o como custodio de este caserío fantasma en estos montes míticos disputados por la guerra colombiana, el rabioso conflicto que han desencadenado y usufructuado las castas bipartidistas contra una guerrilla desquiciante, sobre el que no tienen ningún empacho en evadir la responsabilidad y trasladársela aún a la misma población violentada. Maquiavelo sería  un aprendiz al lado de estos.   Mi anfitrión no cesaba en ofrecerme agua fría que vaciaba del termo, y que me venía muy bien para el calor, por lo cual deduje que el personaje habría de tener contacto con alguna otra vecindad cercana. Estuve así atento a él y recibiéndole agua hasta que me levanté indicándole por señas que me iba. Esto lo agitó. Tomándome la mano me condujo a una especie de nicho. Allí al pie, en el suelo, habían varias hileras de piedras muy pulidas, una treintena o más, que traducían un sentido evocatorio, un ritual mortuorio por las señas que empleó y que tardé un poco en entender. Representaban las tumbas. De pronto, del suelo fue desenterrando una bolsa plástica de la que sacó un madero grueso con un mango tallado. Era un mazo. Un viento helado recorrió mi gruta estomacal cuando entendí que aquel mazo ensangrentado –y el personaje lo confirmaba con su gestualidad repetida– era el arma asesina en la atrocidad cometida en aquella aldea tiempo atrás, tragedia nacional por escasos minutos televisivos y luego sepultada por el alud de noticias y pauta publicitaria. El loquito, ahora más valiente y cuerdo, me miraba bien enfático en una mueca que mantuvo como a la espera de ver si yo había entendido bien su mensaje.  No supe qué hacer, sino guardar un silencio donde era casi inevitable caer en imaginaciones macabras además de los porqués que una sorda guerra como esta se inmuta jamás en responder. Decidí irme de una. Acomodé mi gorra, le dije chao luego de abrazar a aquel personaje y volví a salir por aquella puerta como para cerrar el tiempo sacro que allí se vivio. A pie y apurado venía a mi encuentro Rafael, el conductor. Caminando juntos de vuelta al jeep, me decía que no era bueno para nada visitar estos lugares violentados, pues se consideran territorios capturados y por tanto se les asigna un control, una vigilancia. Aunque no parezca… todo está muy bien informado. Lo traje aquí más por mi necesidad de trabajo, entiende…¡vámonos de aquí! Puedo perder el campero, que me lo retengan y pongan al servicio de la guerra. O que nos secuestren, dijo.  O nos esclavicen por un tiempo largo en uno de sus campamentos, advirtió. La guerra tiene toda la imaginación posible.
Me despertó el bamboleo del tren al llegar a un caserío que se hallaba totalmente de fiesta. Un estruendoso picó instalado en una tarima apabullaba todo el ámbito y cualquier conversación, haciendo que la gente se comunicara por señas. Cuando el tren se detuvo no sólo había que soportar el volumen desquiciable del aparato sino que los bajos que emitía la máquina creaban una opresión insufrible en el pecho como si otro corazón latiera en arritmia con el original. Menos mal a esa hora de la tarde el calor había menguado. Una horda de vendedores desfilaron por el pasillo del vagón ofreciendo esto y aquello. Pensando en comerlas más tarde, compre unas alegrías de papaya en tirillas, una golosina, diría que de concurso. Al fin el tren reemprendió y agradeciendo dejar atrás la estampida, poco a poco fue deslizándose por una zona de platanares y después se abrió un paisaje casi desértico de cardos que permaneció hasta el final cuando apareció el mar y mi destino último en Bastidas. Casi llegando a esta ciudad moría la tarde y un sol naranja fue poniéndose. De la alta sierra, poco después comenzaba a bajar la brisa fresca, famosa en esta ciudad. Me registré en el Panamerican, un hotel pequeño y pasado de moda, con la idea de finalizar la correría al día siguiente visitando algunos clientes. Al momento de entrar a la habitación a instalarme, de un cuarto vecino salía una joven que reconocí, como que ya nos habíamos visto en la estación cuando reclamábamos los equipajes. Ahora volvíamos a hacerlo sólo que al momento de pasar junto a mí por el pasillo, desvió la mirada hacia otro lado y la vi alejarse  con un andar suelto, fresco,  casi desparpajado. Con una ducha larga me quité el polvo de los caminos y más tarde bajé al comedor a buscar comida. Lentos, dos abanicos giraban en el comedor y cinco o seis huéspedes miraban la televisión. Concluí mi cena y pasé al bar a tomar alguna bebida.  Me senté en la pequeña barra y ordené varios pedidos hasta cuando me fue entrando el sueño y al instante en que decidí pagar, vi que el barman salía de su sitio y se dirigía a una mesa a mis espaldas. Cuando volteé a mirar, encuentro con que la mujer del ‘caminao’ había vuelto y ahora, sola, sentada allí en el salón, hacía su pedido.  En ese momento trató de sembrárseme la duda sobre si irme o quedarme en aquel sitio ahora que volvía a ver a esta mujer. Sopesaba los disparatados riesgos de un estrellón al intentar relacionarme con ella pero al fin abandoné la idea, pagué y tomé camino a mi habitación. Casi subiendo eché una última ojeada que tampoco encontró receptor.  En el cuarto, encendí el abanico pues la noche era tórrida y en mochos me puse a ver televisión. Ya tenía avanzada una película, cuando tocaron la puerta. Me levanté y abrí.

–Necesito un plomero– dijo.

–¿Y a esta hora? Ya nadie paga recargos nocturnos. Quéjese en la recepción.

–Allá me dicen que sólo hasta mañana atenderían. Por favor, pidió. Era la mujer del bar y vecina de pasillo. Me pareció ahora un tanto más menuda. Metida en aquel camisón quedaba oculta la gracia de su caminar.  La seguí hasta el sitio del problema, la regadera de la ducha, que no paraba de gotear. El grifo no cerraba bien.

–No me deja dormir, créame, dijo, no sé si con genuina aunque simpática afectación.

Tendría qué ¿treinta años?, y al momento, un cierto afán o acelere en todos sus actos. Además su voz algo gruesa para su estampa, me hizo recordar con humor una historia capitalina.  Un amigo que había pasado por alto ese detalle de la voz me había relatado la historieta sórdida y cómica que le ocurrió en un hotel bogotano. Luego de haberse tomado bastantes tragos por la calle y ya de regreso a media noche, volvía con la idea de acostarse, cuando de una acera se le acerca una muy atractiva damita con sus atributos inmediatos y el menú más atrevido.  El forastero que ya bien larga tenía esa noche en solitario le echó mano de inmediato y subió con ella a su habitación. Con esmeradas atenciones inició una velada feliz al lado de la adolescente bella. Dulcemente atrapado entre las tetas hormonadas y luego de otros tantos tragos, la chica anunció el evento central de la noche, un strip-tease con música que ella misma había traído. El anfitrión tomó platea para el espectáculo en su honor y allí estuvo muy feliz, mirando largo aquella danza sabida de memoria que dejó avanzar hasta cuando tocaba desprenderse de la parte baja del bikini. En ese momento y ante la petición de continuar con lo que seguía, la rapariga apagó la luz y se lanzó en brazos del cliente. Besos y caricias por un rato hasta que…

–Perra, maricón, ¡te vas de aquí!, además de otros insultos. Con esto creyó que se la sacaba, pero el travesti no iba a perder todo su trabajo y a los gritos armó el escándalo que incluía la amenaza de sacar del bolso un cuchillo y que mi amigo sólo pudo calmar cuando le pagó la totalidad de la tarifa, en medio de timbrazos de citófono desde la administración del hotel. ‘Y pensar que aquella voz ronquita era algo que  me  gusto todo el tiempo,’ decía el sinvergüenza. Por ahora lo único por hacer para cortar el goteo torturante –le expliqué, es cerrar la llave maestra de la habitación que debe estar por ahí… hay que encontrarla… junto a la puerta o tal vez afuera…en el pasillo. 

–Encuéntrela por favor. Quiere algo de beber ¿cerveza? Me llamo Odilis ¿y usted?   tóme... pero que calor hace…
Estuve buscando la perilla maestra, sin resultado. Ella me acompañaba, siguiéndome de cerca, rozándome a menudo, quejándose del trasnocho ocasionado por el tal goteo y de lo mucho que tenía por hacer al otro día, cuyo tiempo, repetía y repetía, seguro no le iba a alcanzar.

–Pues con ese pesimismo creo que ni saldrá el sol mañana, le advertí. Allí pareció calmarse. Por poco tiempo, pues al momento reactivó su movilidad, esta vez ayudando a buscar por su cuenta el grifo. Se empinaba o agachaba exhibiendo bastante de sus piernas bien torneadas en lo que era fácil notar su coquetería. Al poco renuncié y me senté en el sofá a continuar mi bebida. Ella vino y se sentó al lado  y colocó en medio un plato con pasabocas.

–No hay grifo aquí, dije.

–Entonces, qué hacer.

–Hay otras soluciones. Hay que buscar en el pasillo o llamar a la administración, ya veremos. Dígame ¿qué la trae por Bastidas?

Me contó que era vendedora de una línea de belleza y entre otras, de una crema de caléndula –de inventiva suya– buenísima para todo y al momento me regaló un pote recitando una lista larga de bondades. Pomada Maravilla leí en el envase. ¡Vaya! la crema queriéndome a mí y usted evitándome. Una tacha a usted como vendedora, me quejé, aludiendo a su evasiva al saludo, horas antes.  Allí sonrió un tanto pícara.

–Ustedes saben muy bien porqué eso es así. No se haga el bobo. 

Era de Sincelejo, separada, un hijo y vendía cosmética por toda la costa. Tenía unos rasgos achinados, tan de por aquí como de Tailandia. De perfil, su boca provocativa se proyectaba hacia el frente, carnosa. En un momento dado me levanté buscando el control del abanico para subirle un punto.

–¿Qué le pasa?, me preguntó.

–¡Hace  calor! –le dije– provoca un duchazo.

–Pues báñese, sugirió luego de algunos segundos.

–¿Solo?, le pregunté con desconsuelo. Allí medio sonrió desviando un poco la mirada.

–Venga le preparo el baño. De una cómoda pequeña ubicada allí sacó un par de toallas que me entregó y comenzó una búsqueda por varios cajones de un shampú o jabón que recomendaba explícitamente. Como se tardaba y se mantenía dándome la espalda, entre una y otra agachada me acerqué y la apresé por la cintura y fui besándola por el cuello y deslicé mis manos bajo el camisón, el mismo que al poco ayude a quitarse. Luego coloqué sus manos arriba contra la pared y así de espaldas después de algunas caricias fuertes a sus caderas, entré en ella apretándola a la pared con brusquedad, tirando de aquella cabellera como en una especie de doma y de arrechera creciente en la que nos placíamos a empujones casi violentos. Luego, bajo la regadera tomamos todo el tiempo reconociéndonos. Tenía un gran lunar en una cadera en forma de corazón que dio para varios chistes. Luego nos sentamos en el piso y llenamos la alberca acariciándonos largamente con aquel jabón tan recomendado. Tenía unos senos pequeños, endurecidos por el agua fría, cuyos pezones como ciruelas pasas hacían alto contraste con el resto de la piel y que resultaban tan excitantes y mordisqueables.

–Mis teticas de quinceañera, ¿te gustan?, preguntaba mientras me las acercaba para besarlas. En un momento dado salió de la ducha con su cabello en tirillas regando agua  y volvió con una silla plástica donde pidió que me sentara y luego ella se situó sobre mis piernas, y así cara a cara, lentamente, comenzó a cabalgar. Al rato salimos de la regadera cuando la piel de las manos se arrugaba, y pasamos a la cama donde vacié sobre ella aceite aromático con el cual nos masajeamos. Al final como perritos, terminamos la tiradera, excitado con el jadeo bajito de Odilis, una especie de aullido o lamento canino.

Temprano me despertó el goteo de la regadera en la mañana silenciosa. Odilis no estaba pero dejaba una nota sobre el nochero :

–Pasamos delicioso, ¿irrepetible? ¿Con quién hice el amor? Déjame tu nombre. Chao. Le puse mi nombre a la nota y volví a mi habitación un poco desorientado. También tenía cosas que hacer pero como la noche frugal con Odilis se alargó, me sentía trasnochado, un poco sin iniciativa, por lo cual decidí quedarme en el hotel desatrasando alguna contabilidad pendiente, situándome cerca de la ventana que de soslayo tenía una corta visual sobre el puerto donde fondeado lograba verse la sección trasera de un carguero con los contenedores acumulados por encima de la borda, y al fondo parte de los cerros casi desérticos vecinos a la bahía. Tan pronto culminé mi labor y salí a caminar un rato por la ciudad y sus callejas estrechas, con un sol arriba que calentaba duro sobre los tejados de esta antigua ciudad ahora postrada y saqueada por los paracos y los políticos.  
Terminé en una banca del malecón sentado frente a la bahía, bajo las palmeras, a esa hora quietas. Las mariamulatas silbaban por ahí y una de ellas que aterrizó casi a mis pies, vino a rescatar restos de una cabeza de pescado frita tirada en el suelo. El ave picoteaba con fuerza la cuenca de lo que fuera el ojo y luego tragaba sin dificultad las astillas. El aire grueso y seco del caribe y la luz envolvente me fueron reduciendo a la contemplación larga del océano y sus escasos actores: un mar ligeramente rizado con visos metálicos superficiales y algunas tijeretas remontadas muy alto, indiferentes a lo terreno. Como un jubilado, allí sentado me tomé todo el tiempo en actitud estática e incluso después leí un poco del libro Danza con Luna, un hermoso y casi corto relato que trata sobre una pareja de amigos infantes, 10 u 11 años, venidos de familias tortuosas, padres ausentes y demás, cuyo dolor compartido va derivando hacia una sensualidad conmovedora que ya intentaré proseguir más adelante.  Allí permanecí hasta que apareció -por fin- un vendedor de raspao a quien compré un escarchado multicolor. Volví al hotel y almorcé en mi habitación pues no soporté la idea de hacerlo allí en el comedor con la televisión encendida en alguno de los noticieros alarmantes, donde se pasa revista a la diaria tragedia colombiana, una información desequilibrada y gris tirada en bruto sobre la población desconectada por siempre de la política y su historia. ¡Qué pereza!.  Veia  cualquier cosa por los canales de cable y despues caí en una siesta corta en la tarde calurosa. Luego de un baño salí a cumplir con varias visitas a clientes. Regresé en la noche y averigüé por Odilis, quien ya se hallaba en su habitación. Cuando toqué a su puerta abrió uno de los empleados del hotel que salía con una caja de herramientas. Odilis apareció detrás.

–Adiós tortura, oí que decía. Siga usted, señor…
–Allí se tardó un poco en consultar en broma la nota, el papel que había dejado y donde yo había escrito mi nombre... Mario Lomba, me dijo finalmente. Sígase don Mario.

Contenta como estaba por la reparación, me ofreció una limonada. Pronto volvimos a la confianza del día anterior. Comentaba cómo había sido también un buen día de negocios aunque engrosara un poco la cartera, a menudo de recaudo difícil en estas latitudes caribeñas. ‘Y yo pensando que el mundo se acabaría hoy’, le dije. Frente a mí se cambió de ropa, colocándose una pantaloneta deportiva corta. Me acerqué y le ayudé a soltar los botones de la camisa y luego el brasier y le pedí que permaneciera así, con los senitos al aire, mientras que yo me quité la camiseta quedando en mochos. Nos acariciamos y besamos sin afán –con todo lo adictivos que lograban ser aquellos pechitos juveniles que se placía en exhibir, al igual que las caderas pulposas– a tal punto, que más tarde las caricias mismas casi se convirtieron en sedante que a la postre nos durmió acostados frente al televisor. Despertamos pasadas las nueve y media cuando ya no había servicio de comedor, así que pedimos comida china a domicilio.  Al momento de comer, Odilis sorpresivamente hizo aparecer una botella de vino, según dijo, pensando en esta última velada con el extraño señor sin nombre, arguyendo que mañana se iba y quizá no estaríamos juntos nunca más. 

-Me aterroriza con esa premonición o desesperanza, me quejé. 

–Sí pero tratándose de hombres, a la fija que esto sea lo que suceda. 

Volvimos a lo del día anterior, un baño de purificación, irrenunciable cuando hay la oportunidad. Esta vez el masaje con el aceite Eivon lo efectué yo mientras me hablaba de su vida y los muy escasos amores pasajeros -casi ni uno solo según ella-  que su profesión de vendedora le daba la oportunidad de topar, todo lo cual relataba sin mucho ánimo, sin mucha huella, incluido el padre de su hijo de quien se refirió con cierto tono de decepción.  En algún momento quise virar el tema de la conversación, algo que logré por poco tiempo, pues ella reencontró el sendero, como queriendo verter todo un contenido, así fuera yo o las paredes quienes la escucharan, asunto que me parecía de todas maneras, además de femenino,  muy del palpitar de la tierra caliente, del caribe y su savia, que quiere dejar explícitos todos los asuntos. Así que le escuché todo lo que quiso contar, incluido el tan cierto como desgastado reproche de todos los hombres son iguales, hasta que ella misma se silenció y entonces retomamos con toda conciencia las caricias y en un momento dado así acostada de espaldas como se hallaba, me tendí sobre ella, abordándola y asi fuimos haciendo el amor. Más adelante ella tomó posesión sentándose sobre mí iniciando la cabalgata, exprimiéndome sonriente y a ojos cerrados hasta que vi que se fue poniendo blandita, asumiendo una especie de claudicación pero a todo momento engullendo placer, subiendo y bajando con la cabellera derramada hacia delante y pronto tomo  un rictus introspecto, o sonámbulo, conduciendo su propia nave por una ruta interior solitaria y feliz. Al final, ella tendida de espaldas sobre la pequeña mesa del televisor con sus piernas al aire como tentáculos, y yo de pie a un palmo de aquellos senitos casi aplanados, ahora sólo pezones indios como ciruelas pasas, alargando el viaje mutuo, retardando los embates, desentendidos del cojeo de la mesa.

La ventana que se batía contra su marco nos despertó. Un pirotécnico aguacero se desarrollaba afuera. Hacía frío. Nos habíamos dormido desnudos con la luz encendida, mientras que el abanico giraba lento e innecesario. Odilis se levantó pesada, aturdida aún por el vino y farfullando incoherencias hasta cuando tropezó con la botella que había quedado por el suelo, traspiés que la hizo maldecir; apagó el televisor que carraspeaba sordo, aseguró la ventana y luego volvió a la cama.

Todavía llovía cuando llegamos a la estación del tren. Una atmósfera triste acogía la llegada del convoy con sus latas descoloridas y las ruedas chirriantes.

–No te imagines Mario que voy haciendo el amor con cualquiera por los hoteles. Yo no soy de las que…  Allí le tapé los labios con mis dedos.

‘Las explicaciones sólo nos confundirán, no hay que justificar nada’, le dije. ‘Ha estado bien como nos quedó. Gracias por el encuentro’. Alli quedamos cara a cara unos segundos.  De su cartera sacó una tarjeta que me entregó, y en seguida memorizó mi número en su teléfono. Nos tomamos un tinto que nos sirvió un vendedor ambulante mientras comenzaban a subir al tren los escasos pasajeros en la mañana húmeda. Al momento de partir, nos abrazamos y juguetonamente me dio algunos besos por toda la cara. ‘Ve para que bailemos fandango’, dijo desde la escalerilla cuando el vagón se sacudió y empezó a irse el desvalido tren. ‘Hasta cuando sea, seguro que si’, alcance a decirle.
Llovía y llovía en Bastidas. Confunde el caribe lluvioso, hay algo no computable allí en esta tierra de soles bravos. Se cargan las nubes como anunciando un cataclismo que tarda en desatarse, luego las calles se anegan y una tristeza recóndita se revela en la gente. Como si fuera una gran contrariedad, un castigo. En vista de que la lluvia no cesó, un par de contactos que tenía pendientes los hice por teléfono, cerrando así la correría iniciada días atrás.

Volví a La Heroica procedente de Villaplata a mi pequeño hotel de permanencia, el Don Blas. Se había descuajado un recio aguacero que oscureció la tarde y cuyas brisas tiraban los toldos de los ventorrillos y los goterones tumbaban  hojas viejas a los almendros. Completamente mojado entré al hospedaje y allí se encontraba al  conserje sentado en su  silla superando una crisis de asma bajo el bombillo titilante de la recepción. Varios empleados lo asistían en la urgencia, ventilándole la cara con el cuaderno de anotaciones. El enfermo revelaba lividez en su piel cetrina, y un silbido acompañaba la respiración apremiada. Cuando pudo incorporarse y caminar un poco sin angustia, pedí las llaves del cuarto y subí a cambiarme. Nada qué hacer, al poco se cortó la energía eléctrica.  Pase varios días poco activos. Una tarde entre velas retomé entonces la lectura de Danza con luna, el triste pero hermoso relato de amor entre dos infantes carentes de afecto, uno de ellos, el pequeño Joy sometido a las presiones de su hermano mayor, un adolescente drogadicto que lo extorsiona. Justine la chiquilla  quien apenas comienza a florecer, se conoce con Joy entre las grúas y brumas del puerto de Hamburgo adonde van a parar cada uno por diversos motivos, él, atraído por los buques, en uno de los cuales quisiera pronto evadirse, y ella por visitar a su madre alcohólica que trabaja allí. La amistad de estas dos infancias va creciendo hasta el primer beso, jugando en una desechada sala de máquinas. La joyita literaria narra el arrinconamiento emocional al que se ve sometido Joy, la crudeza de sus escasas relaciones familiares, la casi inexistencia de afectos, elementos  que le han empujado a soñar con una fuga a algún país con sol. Pareciera que todo enfilara hacia ese destino para el pequeño y que ni los besos dados ni el cariño creciente de Justine, detenían la decisión de partir. Pero la chiquilla que ha visto como sus senitos crecen y quizá jalada por sus propias hormonas, se inventa ¿qué, una adultez? Por supuesto que está dolida con la perspectiva de la partida de Joy. Planea entonces la triquiñuela y con motivo de su cumpleaños lo cita en su casa mientras su madre está en el puerto trabajando. Para ello se viste con un trajecito rojo de alquiler bien escotado que ella misma ajusta y que enseña muy bien sus piernas en maduración. Al llegar a la cita, Joy se ve…… Aquí suena mi teléfono. Una voz extraña del otro lado me habla de investigación y fiscalía, un enredo que me involucra, que no entiendo y me confunde, un serio delito literario, hasta que luego de un silencio, la voz dice –¡tonto soy yo! ¡sorpresa! Era Nancy quien se hallaba en La Heroica y me decía con afán que en quince minutos estaría aquí en el hotel, que le diera la dirección. No dio tiempo a interpelación alguna y colgó. ¡Vaya! Ya estaba aquí y no la esperaba tan pronto pero celebraba su llegada. Ademas, se podría ir aclarando los sucesos de aquella noche de lunes festivo y lluvioso con la aparición de Pablo su novio o compañero, ese extraño personaje que nos dejó a ella y a mí con una historia en punta para cada uno, todo aquel asunto aburridor que con seguridad habría de tocarse a su llegada aquí, y que fue el que motivó supuestamente su viaje en retirada a Aruba días atrás. Bajé a esperarla en la recepción y al poco llegó jalando una maleta de  rueditas. Venía del aeropuerto. Cuando nos vimos se detuvo a esperarme y allá fui a darle un abrazo fuerte. Casi había olvidado algunos rasgos, como sus ojos bien paralelos a las cejas ascendentes y la sonrisa fácil y optimista, pero no su piel morena, imposible de archivar. Se le veía bien, relajada al parecer. Como seguíamos sin energía eléctrica y la tarde era oscura, conseguí algunas velas. A su vez Nancy pidió un tresesquinas largo con hielo y subimos a mi habitación, obvio, a ponernos al día. Arriba, al iniciar la conversación, sentados por fuera de la bañera vacía encendió un cigarrillo que en la punta de los dedos portaba con cierta elegancia. Al comenzar el relato que casi parecía preparado, se puso de pie y se recostó al marco de la vidriera dividida en cuadrículas con vista sobre el callejón de los turcos y mas alla, a la bahia.

–Por fin lo dejé, esta vez sí, afirmaba. Ya me lo bajé, repetía para sí como para creérselo más. Además que está bien loco… Se refería a Pablo, al momento su ex, según parecía. Dejé que hablara hasta que ella misma relató lo que sucediera aquella noche. Realmente no esperaba a Pablo esa noche pues la relación estaba tensa por un evento, un desacuerdo el día anterior. Al llegar y vernos allí actuó en principio como si nada, amablemente, eso lo pudiste ver, algo que me extrañó pues conozco de su carácter primario, a menudo explosivo. Venía algo tomado, creo que lo notaste. Él no te conocía, y por eso su comportamiento ladino hasta que, ganada cierta confianza, decidió hacer lo que hizo, aplicar burundanga a nuestras bebidas, con el respectivo borrón de conciencias y la manipulación, dejándote botado por ahí con todos los riesgos según le contaste a Cesar, quien me informó. Yo no sabría cómo llamar esto tan loco y violatorio.  En el caso mío, un burdo y claro caso de inspección de policía… o de medicina legal. Allí pegó un aspirón al cigarrillo que iluminó de rojo su cara a contraluz de la tarde plomiza. Comencé a moverme buscando no sé qué hasta que al fin atiné a lo que era, un encendedor. Prendí un par de velas sin intervenir mientras Nancy agitaba los hielos del ron mirando al suelo.

–Estoy muy apenada con usted, por los sucesos y la forma loca en que acabó todo. En cuanto a mí, no sé lo que pasó, terminé apareciendo en casa de Pablo, encerrada, bajo llave y con un dolor de cabeza feroz. ¿Por que haría todo esto?, no entiendo...Ganas no me faltan de colocar demanda con todo y la ginecología forense que me esperaría, pero cuando pienso en el cuarto de tonelada de expedientes en turno que le colocarán encima a mi caso, entro en desaliento. Dio otro fuerte aspirón y apagó el cigarrillo por la mitad contra el cenicero.
–Creo que mejor dejo la cosa así y me alejo del… del implicado, dijo, rematando con algo de chiste muy a la colombiana, recurso urgente en eventos donde al final lo que hay de fondo es la habitual desprotección civil y una impunidad escalofriante. Le conté a Nancy cómo años atrás en alguna oportunidad me había tocado ver a una persona intoxicada con burundanga. La víctima, un señor bien trajeado, una noche había llegado a la cuadra caminando, perdido en el tiempo, sin voluntad alguna, un ente narcotizado y deambulante al cual nuestra perversidad de muchachos adolescentes que sin saber que se trataba de un intoxicado, le jugó algún tipo de bromas como quitarle el saco y ponérselo al revés, instancias que el tipo asimilaba atemporal, sin queja. Un maniquí indefenso que bien pudiera considerarse afortunado de no haber recibido una sobredosis que en todo caso no sería más que una mínima cantidad, la punta de una navaja, dicen, y que le representaría un coma profundo, a veces irreversible, o la muerte. La sustancia, sacada de un arbusto de flores grandes y blancas en forma de campana, que perfuman las noches andinas, es un conocido recurso para robar viajeros en bus en la región central cafetera.  Pensativa, se retiró de la ventana y tras ésta, en el plomo de la tarde fueron apareciendo esporádicos rayos naranja que hacían trizas el espacio de los recuadros de la vidriera, a la vez que cortas ráfagas de brisa lluviosa salpicaban los cristales. Por un instante que se hizo largo, estuvimos callados en la  penumbra de la habitación. Era extraño pero aun no aterrizaba del todo con este asunto delicado de la escopolamina, como si necesitara del refuerzo o la versión completadora de Nancy en cuanto al suceso.  No se pero todo me parecía tan sin sentido que no atinaba aun a coger bronca contra el agresor.  No entendía de donde me salía la calma, como si aceptara la tal broma tosca.  De pronto salí con una bola cambiada a decir después de mirar por instantes la llama de las velas ¿a qué rincón de la mente –pregunté– irán a hospedarse las lagunas? ¿En qué compartimiento mudo? Supongo que reñirán con algunos sueños de la noche que nunca fueron recordados y quedan por ahí flotando. O como en las marismas que se meten a los cuartos de las casas abandonadas a la orilla del mar, a la que acceden las mareas comunicando por instantes las habitaciones mudas. Me pregunto cómo quedará archivado todo ese material sin pistas. Allí Nancy me miró con cierto detenimiento.

–Yo prefiero – manoteando con un nuevo cigarrillo en una mano y el encendedor en la otra– no poetizar con un asunto tan vergonzante o angustioso. Vaya entelequia se le ocurre en este momento. Las lagunas dejémoslas donde estén sin darles muchas vueltas. Igual uno padece tratando de develar a las tales  y estas no se dejan coger. Estoy llena de esos episodios, pero si se trata de armar una figura simbólica, diré que para mí todas ellas caen en un baúl al que le botan la llave. Y  allí, sin remedio, creo que quedan bien, si es que no quieren dejarse ver –concluyó- con una especie de simpatía enérgica. 

–¡Buena esa,  me gusta¡. Si las lagunas no quieren ser mis amigas, pues que tampoco sean mis enemigas ¿te entiendo?

–Sí. Y también sé que tengo allí una sombra que quizá no me deja comenzar a ver mis defectos. Que las lagunas quieren decir algo, que esto es parte de alguna fase que avanza, creo que si…no sé...  Ahí voy hasta ahora.

Me pareció inteligente al menos en un comienzo. En muchos casos lo que más enreda es la culpa, sobre todo tratándose de un tema gelatinoso como son las emociones. ¡Y tan evasivo! Ya cree uno tener identificado el problema o defecto, se lo tiene descrito y acorralado, y se va a proceder a nombrarlo y actuar sobre él, cuando, ¡plum!, resulta que se mudó a otro lado, ya no es aquel sino este otro, revelándose hasta entonces la posible existencia de unos conductos secretos que llevan a pensar que en verdad los defectos no son entes sueltos, son al parecer una sarta mutante en la que hay que conocerlos a todos y así ir descifrando el ego y su representante legal, la soberbia. Nancy seguía con las manos ocupadas por separado con el encendedor y el cigarrillo en actitud de darse fuego en algun momento.

–Toda esa labor de remoción me estoy ahorrando, puedo deducir…dice

–Dudo que se pueda ahorrar algo allí.  Pero ya  lo dijiste: ahí vas hasta ahora…Pero claro, aplazar puede significar cargar el fardo.

-¡Que cruel¡

Volvimos al silencio en el casi oscuro cuarto, ambientado solemnemente por el par de velas y sus llamas estáticas. Hablamos un poco más de Villaplata, de sus amigos, algunos conocidos, en especial del antropólogo César que fue quien le comunicó mi teléfono y mi ubicación aquí en La Heróica. Le volvía a mencionar aquel asunto de la donación del material didáctico para algunas casas culturales en el Chocó, material que reposaba en la sede de Villaplata  y para lo cual –le informé– estaría dispuesto a entregar, ojalá, en un plazo corto.  Confirmó su interés pleno por ello y me dijo que lo diera por hecho puesto que tenía previsto viaje próximo a esa provincia para retomar su trabajo.  Allí le sonó el teléfono. Habló corto, confirmando una asistencia.

–Ahora me disculpo, Mario. Debo irme al hotel donde me espera mi prima Kelly que trabaja allí y a quien vine a acompañar por unos días sabiendo que estabas por aquí. Ahora mismo quiere que le ayude en la preparación de un coctel para unos huéspedes. Mañana hablamos. Yo te llamo. Bajamos, en la recepción cogió su equipaje y luego se fue en un taxi.

                                                    *                     *                     *

EL  BETE

Dos días después, cuando el clima dio tregua me daba un paseo por la bahía. El cielo, aun después de tanto llover, seguía conformando un conjunto tristón de nubes en el cual el sol ya no contaba, ni su diaria trayectoria en la que ya nadie mostraba interés. Un cielo en grumos, un engrudo plomizo y sin brisa, con los pelícanos esponjando su plumaje en las barandas de los embarcaderos. Uno de esos días lentos en que el caribe parece acorralado por una plaga venida de lejos y todo cae en un mutismo inverosímil.  Pero al menos no llovía en La Heroica.  Al menos se podía caminar. Recorría los muelles mirando las naves de mayor o menor calado allí fondeadas hasta llegar a un vericueto final donde los embarcaderos terminaban, casi en desahucio, vi que flotaban algunas motonaves de madera que yo conocía de pequeño con el nombre de ‘bongos’. Estaban allí mecidos por mareas aletargadas que apenas sí llegaban procedentes de la bahía, trayendo desperdicios que terminaban rodeando aquellas naves trajinadas,  causándole mayor carácter de asilo a tal fondeadero. Me atraen los bongos desde niño cuando un tío contrató un paseo turístico en uno de ellos por pequenos puertos vecinos a Bastidas. Fascinado con la hechura oblonga, una especie de juguete gigante, me figuraba el estar allí abordo otra vez en esa construcción artesanal o maderamen. Los que ahora tenía al frente les veía como últimos sobrevivientes calafateados de aquella era infantil. Acercándome un poco a una de ellas, noté que conversaban varios hombres con un acento aunque playero, algo más cantaito. Seguí mi curiosidad y desde la rampa que conectaba a la embarcación grité pidiendo permiso para abordar, asunto que autorizaron. En la cubierta, los marineros todos negros retozaban en hamacas abajo de la cabina de mando ubicada en un segundo piso cerca a la proa. Tres o cuatro de ellos jugaban dominó sobre un par de cajas de cerveza con el ánimo replicante que ese juego comporta. Encima de ellos varias jaulas con pajarillos. Casi todos vestían camisilla y mochos y de fondo se escuchaba una especie de música isleña que parecía ‘soca’ o algo así. Al acercarme, el tono de la reunión no varió para nada con mi presencia y uno de los marineros, el cocinero supuse, por el delantal que traía puesto, se me acercó amable al momento de saludar al grupo. Se presentó simplemente como el oficial Campáz. Le expuse el asunto infantil por el cual simpatizaba con estas embarcaciones y le pedí que me permitiera recorrer el barco. Él mismo se ofreció acompañarme. Realmente era distinto al que yo recordaba puesto que este tenía más camarotes y contaba aunque pequeño, con un segundo nivel y un par de cobertizos donde colgar hamacas que aquel de antes no tenía; visitamos la cabina de mando donde estaba instalada una escueta instrumentación, los vidrios inclinados y el timón de bronce con las manijas brillantes. Allí le pregunté por el tipo de viajes que efectuaba el barco y me respondió que básicamente transportaban pasajeros de ida y vuelta hacia Urabá y el Chocó, algo de carga y encomiendas. Marihuana no, aseguró con sardonía, y efectivamente recordé que estos botes fueron famosos en la bonanza marimbera haciendo travesías furtivas por el caribe traficando la colombian gold.  Por último me mostro el camarote del capitán –quien se hallaba en la ciudad– un habitáculo modestamente cómodo aunque poco iluminado, con una corta mesa de despacho, un camastro en un rincón con un ventilador de pared encima y una repisa de barrotes donde había varias botellas de licor.  Un ojo de buey a cada lado de la litera con los cristales manchados, dejaban pasar al interior alguna luz enrarecida a la que poco le sumaba al bombillo roscado en la pared. Al descender por una breve escalerilla volvimos donde estaban los marineros jugando, pudiendo comprobar que  éstos eran chocoanos, así lo decían con su acento explícito. Estuve allí e hice unas cuantas preguntas elementales referentes al bote y su funcionamiento. También me dieron a comer unas tortillas de maíz fritas bien sabrosas. Al poco agradecía la oportunidad y me despedía. Me fui retirando del embarcadero aún con la mirada puesta en la evocadora presencia de aquella nave. Dos líneas delgadas tiradas a brocha la alegraban de amarillo y rojo a lo largo del casco pintado de un verde insólito. Con letras desiguales aparecía estampado allí en la proa el nombre Beté.  

Esa noche Nancy llamó y me pidió que pasara por el hotel, que había una sorpresa. Ella había estado muy ocupada los días anteriores ayudando a su prima y por ello no nos habíamos visto. Llegué allí cuando una orquesta sonaba un chandé de maravilla. Era la del Joe Arroyo, con su tumbao propio y el sabor a Colombia caribe. Ahí estaba el cantante.  El salón era amplio, piso en ajedrez y jarrones gigantes repletos de heliconias ubicados en varios sitios. Una mesa de banquete saturada de pasa bocas era visitada de continuo por los meseros que luego los repartían entre un público en su mayoría extranjero, personal que no ocultaba para nada la alegría al toque, aún desde su baile endurecido.  Trataba de encontrar a Nancy pero no la veía fácil en medio de tal rumba, así que me relajé y fui a situarme al pie de la tarima, frente al tocar de la orquesta, donde un veterano clarinetista de lentes gruesos y cabello engominado hacia atrás era la estrella de la noche por las morisquetas increíbles que salían del instrumento.  Allí permanecí gozando un rato, cuando de repente en una pausa musical me tocan por la espalda. Al voltear me hallo frente a una gruesa turista sonriente que musitaba algunas palabras que de primera no lograba entender. Después supe que decía !dancing, dancing!.  Traía dos copas. Una de ellas me la entregó y allí mismo quiso brindar. La mujer, de rizos en varios tonos del rojo al zanahoria y que era bastante más alta que yo, se puso casi exaltada cuando sonó otra vez la música. De inmediato me tomó –o mejor me maniató– y comenzó su bailoteo que consistía en seguir por momentos con su paso la melodía que era bien rápida, además de emplear en repetido las vueltas que me veía obligado a ceder si no quería ver dislocada una muñeca. En un desencuentro total me bailó a su antojo la canadiense, nacionalidad que le pude extraer en una tregua corta que me dio. Terminada la canción no veía cómo iba a escaparme de una segunda sesión, cuando mi mirada en desahucio volteó y encontró a Nancy. Estaba allí cerca, manicruzada y sonriente disfrutando de mi presentación. Corrí en busca de su auxilio y allí también llegó la turista, de paso, a saludarla con cierto aire de complicidad que noté. Aterrizando le inquirí:

–No habrás preparado todo esto ¿o sí?

–A ver...así como preparar, no.  Me pareció que todo fue espontáneo.  Mira Chandra, te presento a Mario.  Cuando la música volvió a sonar la canadiense fue feliz al baile. Eso le pasa por llegar tan tarde, Mario, lo esperamos hace más de una hora. Y no se queje mucho. Le enviamos la más dulce que había. Chandra además progresa muy firme con las clases de baile del hotel.

–… Ya veo  y  lo que más me gustó fue el firme carácter... de sus brazos. 

Al poco llegó la prima Kelly.  Nancy me la presentó y luego fuimos a buscar mesa con ellas todavía degustándose la bromita. Me explicaron lo atareadas que estuvieron preparando la recepción de un grueso grupo de turistas llegados en un crucero, con eventos varios que incluían este baile, visitas y demás.  La fuimos pasando de maravilla no sólo porque el plato fuerte era la música costeña con sus cumbias y cumbiones, sino porque prácticamente nos bailamos todo en trío.  Nancy se veía   gozona, aparentemente desprovista de toda gravitación hacia el extraño Pablo, personaje que le había provocado un exilio temporal en Aruba, del que apenas regresaba. Ni lo mencionó en toda la noche, así que cuando pude, me agarré de aquella cinturita como un náufrago a la balsa. La orquesta tocó y tocó hasta bien de madrugada cuando fueron quedando unas cuantas mesas de imbatibles canadienses róseos que sin despeinarse se divertían con el baile, intentando incorporar a sus movimientos duros la síncopa del caribe, en pugna clara con su vals nativo. Al final cuando la orquesta paró, Kelly nos condujo a su habitación doble y allí nos acomodamos a dormir.

Despertamos pasado el mediodía. Kelly ordenó almuerzos. Como era sábado, todo estaba calmo en las calles, aunque desde ya pintaba una atmósfera cerrada de nubes plomizas y amenazantes. Durante el almuerzo, Nancy tomó el tema de su vuelta al trabajo en la presa chocoana en próximos días e igualmente recordó mi promesa –así la llamó– de entregar los paquetes de ayuda cultural, llegando hasta presionarme con ello con la amenaza de llamar a la empresa.

–No se me ha olvidado el asunto. Voy a poner en alerta a cinco o seis poblaciones que conozco anunciándoles su visita inminente como representante de la compañía que se llama…

–¡Calma, calma!, le atajé. No he prometido tanto. Creo que hablé de tres o cuatro…

–¡Ah no! ¡Ya se va a quitar! Déme el nombre de su empresa y yo me pongo al frente de la gestión. ¡Déme el nombre!
Me dio risa toda la presión a la que me sometía sólo para ponerle pimienta al almuerzo, gozando de versión alterada.

–Está bien,  cinco o seis, le dije.  Pero ¿y para cuándo? Creo que no es la primera vez que le preguntó esto…

Nancy me miró mientras mordisqueaba la cola del  róbalo.

–A mi vuelta al Chocó. Apúrese. A todo le llega su fin del mundo, Mario.

Amablemente Kelly me invitó a permanecer a piacere en el hotel. Una tarde, desde el balcón del apartamento, mientras miraba tras unos binoculares el esplendor de la bahía, tuve la oportunidad de avizorar el nombre Beté. Qué sorpresa de nuevo aquel navío cuyos marineros chocoanos me permitieron abordar días atrás. Allí seguía la embarcación con varias llantas de automóvil pintadas colgando de la borda. Afiné el enfoque a los lentes para revisar el nombre de Beté escrito con letras disparejas pintadas en forma artesanal que a mi modo de ver no hacían sino darle más prestigio a la trajinada motonave alla fondeada. Llamé a Nancy para enseñarle el hallazgo y de paso le fui contando la anécdota infantil que motivaba mis querencias, así como también la utilidad de este tipo de embarcación para nuestro medio acuático.  Dicen que con ellas mantuvieron abastecido de marihuana al caribe por años.  Además es una nave que sirve para agua dulce y...

–Agua sal, se adelantó sonriendo con el binocular puesto en los ojos. Así le dicen los negros al mar, ¿no es así? Al menos en el Chocó.

–Sí que sabe, le dije, y continué contando sobre la visita que había hecho a esa  motonave, construida en algún astillero existente en una innombrada ribera del Atrato. Por último le conté que parte de su itinerario regular consistía en hacer el viaje de ida y vuelta entre La Heroica y Quibdó. Dos segundos después de dicho esto, separó Nancy los ojos del binocular para encontrarse con los míos y comunicar su hallazgo instantáneo.
–Es la nave de regreso al Choco, determinó.

Empezaba a reconocer la chispa repentista de Nancy y aquí sí me impresionó. No había yo contemplado la emocionante –hay que decirlo– idea de aquella travesía y ya para ella era asunto decidido.

–¿Cuándo tardará el viaje? Preguntó, habiendo vuelto al binocular con el interés creciente.

- Creeria que varios días.…

–Queda usted comisionado para la logística. Y qué tal reservar el camarote alto de la popa. Parece tener un asoleadero bacano. Y este que veo aquí… ¿será el capitán? 

¡Qué gigante! ¿Cuánto medirá?  Beté… Beté… me suena ese nombre…

Allí estuvo observando hasta instantes después cuando liberó los prismáticos y volteó a decirme:

–¡Ajá y qué! ¿Qué te parece la idea de volver al Chocó en barco?

–No sé... tal vez si lo miramos con mas … Viéndola a usted, irremediable, irrenunciable, ¡ya está!…le contesté desde mi probada secundariedad, a veces de un sesgo casi paralizante y por la que me he ganado ya muchos tirones y reclamos merecidos, pero a la que no renuncio –no encuentro cómo–  porque entre otras me ha salvado también de unos buenos estrellones.

Subí la escalerilla y me puse nuevamente a bordo del Beté. Unos pasos más adelante, bajo una gorra griega, esperaba impasible el gigante capitán. Su mirada nacida en las  cuencas hundidas tomó un aire de expectación cuando nos saludamos. El negro podía medir dos metros. Noté que su tallaje tenía una cintura muy alta, lo que hacía verle el tórax corto y las piernas excesivamente largas, asunto que quizá le traía dificultad para conseguir pantalones del largo adecuado, como los que lucía, que le dejaban ver los tobillos. Al momento de extenderme su mano huesuda moduló un buenas tardes joven, en el tono grueso y algo nasal que sólo los negros tienen, tan apetecido para el canto en las orquestas de baile.

Había decidido volver al barco con la intención de averiguar algunos datos e ir preparando el regreso al Chocó por vía acuática, asunto que se fue haciendo inminente por insistencia de Nancy, seducida por la exótica ruta.  El capitán, que resultó llamarse Floreal Lozano, natural de Murindó y descendiente de algunos otros marineros atrateños, me mostró por completo el Beté y habló de sus prestaciones, capacidades y demas. Luego en su cabina sirvió tinto para los dos y allí le expliqué nuestro interés en el viaje y pregunté por costos y requisitos. No hubo inconveniente. Antes de sorber el último trago de tinto, le tiré la perla que faltaba: 

–¿Y los riesgos qué?

 El gigante no se conmovió, pero sentí como si hubiese hecho una pregunta inocua. Rebotó. O no me entendería. De alguna forma me vi pidiendo garantías a quien no correspondía en medio de un  conflicto armado, sordo y replicante, que también tocaba y no en poca forma las rutas acuáticas. Para salirme, sólo se me ocurrió un chiste allí, destemplado.

–¡Ya sé! Compraré un seguro con el Estado como beneficiario…

Siguió inmutable, acechando desde el entorno blanco de sus ojos hundidos. Entonces tomé mi mochila y me levanté de salida. El capitán Floreal siguió callado, proyectando su sombra descomunal sobre la cubierta. Al momento de abandonar la nave me llama y dice:

–Lomba, hasta el miércoles. Los riesgos déjemelos a mí.

Las nubes de todo el día al fin se habían descorrido ahora que promediaba la tarde, dando paso a una atmósfera limpia y fresca. Volví al hotel donde Nancy para reportarle los resultados de mi entrevista con el capitán, los mismos que recibió con un agrado consecuente con la decisión que prácticamente ya tenía tomada, al punto que cuando le enteré que el Beté partiría en dos días, apresuró: ‘tanto mejor así, dijo, ahora que presiento que me van a empezar a pisar los talones.’ Esto lo anunció con alguna gravedad y luego explicó. Resultaba que había comenzado a recibir mensajes en su teléfono, enviados por Pablo. ‘Hasta ahora no le he respondido nada. Pero ese tiene más inteligencia que el DAS. Ya encontrará cómo ubicarme. Mientras más pronto nos vayamos, mejor.’ También me hice a tal idea. Fui a mi hotel a alistar lo necesario para la travesía y hacer unas llamadas a la oficina de la editorial en Villaplata, para informarles sobre mi próxima ubicación en el Chocó, y el procedimiento para el envío del material de donación a las direcciones que más adelante desde allá les indicaría. Decidí quedarme la noche en el don Blas y al otro día por la tarde me trasladé al hotel donde Nancy y su prima Kelly. Noté cierto silencio en Nancy y lo interrogué. Me dijo lo sucedido. Habiendo dejado su teléfono por ahí mientras hacía una diligencia en otra planta del hotel, este sonó, y por un automatismo, Kelly contestó, teniendo que dar razón de Nancy. Ya me detectó, Mario, y aunque no le voy a contestar te aseguro que ya debe estar preparando viaje para acá. Créeme, conozco su intensidad. Pero lo cierto es que yo estoy lista para el viaje ¿y tú?  Tan pronto amanezca nos vamos para el barco.
Hasta algo entrada la noche estuve secundando a Nancy y Kelly en labores de logística hotelera, un almuerzo -el que dejarían  preparado- a celebrarse el día siguiente para los huéspedes de una convención de bancarios. La presencia de estos en las afueras del hotel, pude verlo desde un piso alto al final de la tarde, fue recibida con una rechifla fenomenal por parte de un grueso de manifestantes combativos que amenazaban con venirse en embestida sobre los ilustres, pero fueron contenidos a tiempo por la policía. Habían traído un montaje escénico bien patético. Casi desnudos, con el costillal pintado, varios pacientes famélicos en camillas de rodachinas entregaban su sangre por catéter al cajón de un robusto y rozagante banquero que se placía sentado en él. Como quien dice, una transfusión directa a las arcas del señor. La protesta volvía y arreciaba contra los escudos de los robocops mientras los convencionistas financieros apuraban para subir a los buses atascados en la turbulencia que costaba disolver. Más tarde Kelly quiso hacernos una pequeña despedida invitándonos al bar de un amigo suyo, un haitiano con afilada cara de hindú que lucía una cola de cabello larga y trenzada sobre la espalda. Tara tiene la mejor colección del ritmo ‘compas’ de La Heroica, dijo. Una estantería repleta de acetatos LP confirmaban el bagaje sobre esta música venida del caribe isleño, que bailamos con mucho agrado, especialmente Kelly y Nancy que parecían flotar como  volutas, envolviéndose –quieticas en un punto– en esa cadenciosa música haitiana.

Recién amanecía cuando Nancy y yo llegamos al barco. Las mariamulatas silbaban en una mañana limpia, por fin, en la que se veía que el calor iba a apretar desde temprano. Un esbozo de sonrisa delineó el capitán al vernos llegar. Comía casquitos de chontaduro con sal y café negro.  De inmediato ordenó desayuno para todos, invitando a sentarnos a la mesa instalada bajo un toldo en la pequeña cubierta central. Nos presentó a los marineros, que eran dos, Balanta y Alexis, y poco después al cocinero Senen Campáz, como un tercero a bordo. La embarcación la terminaban de cargar con decenas de potes grandes de aceite de cocina, harina en sacos y por último acomodaron en las bodegas diversos materiales ferreteros, todo con destino a Quibdó.  El capitán Floreal Lozano comentó que alcanzó a albergar dudas sobre nuestra aparición a la hora de partir pero se alegraba de que ya fuéramos sus pasajeros y anunció la  salida para las nueve de mañana.

El Beté se fue apartando de la bahía hasta que la ciudad como referente, desapareció. Navegaríamos bordeando la costa hasta el atardecer buscando el golfo de Urabá, que debiera estar apareciendo en una segunda jornada pues en la noche anclaríamos, según dijo uno de los marineros. Nancy que había aprobado el camarote diciendo de él que era algo estrecho pero ventilado, se había tendido en una hamaca que le instalaron en la cubierta y allí leía a plenitud. Al sitio le iban llegando las bebidas que el cocinero Senen –con quien entabló buena simpatía– le preparaba, entre ellos un coctel de su propia autoría llamado currumbé por tener ingredientes venidos de las dos costas, el ron tresesquinas y el borojó, todo en hielo picado y una ramita de hierbabuena. Yo, en cambio me propuse estar en la cabina de mando cerca del capitán Lozano y aprender quizá, rudimentos de navegación. Esa era mi ilustre o tierna aspiración mientras íbamos bordeando la línea costanera. En tanto volvía a comer chontaduro con limón y sal de un platito puesto junto al timón, el capitán me fue contando datos técnicos de la embarcación construida quince años atrás en el puerto atrateño de Papindó, por su padre y otros carpinteros navales con la mejor madera, cedro de canime, sacada de la selva, ojo, con autorización de los chamanes Waunana, no porque sean los dueños de la madera, sino porque son los que saben del bosque y le piden permiso, dijo enfático. La nave de doce metros de largo que podía mover varias toneladas, apenas si dejaba escuchar el pistoneo del motor sobre la brisa que pasaba buscando el continente en el día diáfano y caluroso. Estaba uno casi todo el tiempo como hipnotizado revisando la costa, repetida de manglares y cocoteros, percibiendo poco a poco el ánimo rutinario de la vida en el mar y sus silencios. A veces era el trino de los pajarillos enjaulados el que modulaba sobre el ruido de la máquina. Navegábamos casi al final de la tarde cuando fue apareciendo un caserío ubicado en una pequeña caleta, atrás de un promontorio rocoso. Anclamos. Por la noche fuimos allá. El poblado de pescadores yacía en silencio con las atarrayas colgadas frente a los ranchos. La población se llamaba Velasco, en recuerdo al marinero caído de un barco de la armada colombiana durante una tormenta en el caribe, décadas atrás, padeciendo diez días en una balsa a la deriva sin comer ni beber y arrojado moribundo en estas playas. Allí, en la única y polvorienta calle, estaba erigida en su honor la escultura en cemento donde se le veía besado por una reina de belleza, una escena repetida durante la gloria corta del marinero, nos informó el capitán, quien estuvo tomándose un par de tragos con varios conocidos suyos, en una  taberna playera. Pronto decidiría volver al Beté ante la presencia de gruesos nubarrones. En la cubierta estuvimos conversando con un capitán menos hermético, apertura provocada sin duda por un licor violeta con visos fosforescentes que se servía en una copa pequeña. Parecía que se fuera a suicidar con cada trago del raro licor el gigante marinero que mostraba casi las pantorrillas sentado en su silla. Descubrí además, y ya tarde, los evidentes rasgos angulosos de la cara que le sumaban en dramatismo a su gestualidad lenta y al blanquear de sus ojos en cada sorbo. Comportaba una pena por allá guardada que aún podía camuflar tras la música de acordeón puesta a sonar en la cubierta. Otra vez agradeció nuestra compañía y lo  hizo  también con sus marineros quienes retozaban desgonzados en las hamacas. Nancy, atenta a la música quiso bailar con el capitán, y a este no le tocó más que ceder al capricho impuesto, conformando una pareja casi cómica, diría, puesto que Nancy con su estatura apenas si le alcanzaba al pecho al capitán, quien parecía bailando con su nieta en una especie de abracito tierno. Poco después que los hombres de mar se fueron a dormir y quedé con Nancy, nos trasladamos a una tarima sobre nuestro camarote donde quedamos con una  visual sobre Velasco, el poblado caletero y sus pocas luces. De la noche sólo podría decirse que era cerrada, sin brisa y plagada de zancudos de aquellos que atraviesan la ropa, en fin sin encanto, aunque para Nancy estaba perfecta al momento de encender el barillo. ‘Sólo lo hago en ocasiones muy especiales, casi siempre en soledad,’ decía. En cambio le dije que yo no podía con la hierba pues me ponía los árboles a caminar, que no era para mí. Al paso fue cayendo en una especie de exaltación individual con algo de ausencia, típico de muchos fumadores y allí estuvimos hasta media noche cuando ya no soporté una picadura mas. En el camarote Nancy se desvistió como si nada, quedando en un bikini, mostrando su figura deliciosa quizá trabajada en deporte o en las caminatas de sus trabajos de campo.  Con un ágil movimiento se deshizo del brasier y lo arrojó sobre una silla.

–Qué.. senitos.. lindos tienes, le dije mientras alistaba su cama. Déjame besarlos. Apenas sonreía siguiendo en su labor. Entonces me acerqué por la espalda, la cogí por la cintura y besé en el cuello detrás de aquellos rizos. Permanecia quieta. Trate de tomar sus senos, dos pomas mullidas cuando se sacudió de mi, retirándose.  
–¡Espera, espera, espera! –dijo, a la vez que se colocaba una camisilla. No aterrizo en mi nuevo estado civil y ya me veo en estas con usted. Calmese Mario… ¿o en que mejora esto mi situación ?
–¡Ay de mí!,  resigné suspirando, dándole un último pellizcón en la cintura.

*   *   *

EL  RIO  DE  LAS  TUMBAS

El tránsito por el golfo fue más rápido de lo que me esperaba, con sus aguas turbias encrespadas y los restos forestales flotando, obstáculos con los que el capitán Floreal estuvo siempre muy atento. Al llegar al delta del Atrato tardó en identificar la boca correcta –una geografía cambiante en época de lluvias– y comenzamos a remontar el río caudaloso con sus ciénagas a lado y lado y cientos de garzas en expedición en múltiples direcciones o en tupidas colonias en los ramajes de las orillas.  Algo que impresionaba eran la cantidad de barcazas que bajaban halando miles de troncos atados con cadenas, arrancados a la selva quien sabe donde río arriba.  Aunque el destino final del Beté sería Quibdó, el nuestro habría de ser mucho antes, en el Surri, un afluente importante donde se estaba construyendo la presa y sitio de trabajo de Nancy, ubicada en el medio Atrato, ahora convertida en zona de intensa colonización y de conflicto. A cada lado, en las riberas del río podían verse las marcas del proceso de colonizaje, un paisaje talado en terrenos a menudo arrebatados a las minorías étnicas por los paracos contra reformistas, y próximos a convertirse en extensos cultivos de palma o en potreros para el ganado. Los nuevos propietarios ahí van llegando, gente cercana al narcotráfico, se sabe, ávidos feudalistas provenientes del interior, la mayoría paisas, pescando en los destajos de la guerra, cuyo accionar expansivo se resume –dicen– en una especie de lema: madre y propiedad. Sólo muchos kilómetros arriba comenzaría a verse el verde majestuoso de la selva latiendo de trópico.  A partir de allí el coro de las cigarras se volvió permanente.  La ausencia de brisa permitía oír el ruido del motor, un gemir que en medio de aquella vastedad selvática y el caudaloso río se me antojaba casi como sin rumbo. La atmósfera cargada de nubes tan propia de esta región tropical todo el tiempo, no alcanzaba a refrescar suficiente, más bien provocaba un clima de invernadero sofocante que en la frente del capitán marcaba permanentes gotas de sudor. Éste se veía, empecé a notar, demasiado absorto en su labor, tanto que parecía como si timoneara otro bote, en otra dirección procelosa, más intensa aún que el remonte de este río portentoso. Poco antes había comenzado a inquietarme la procedencia de aquella tristeza recóndita en la mirada del capitán. Había yo entrado a la cabina de mando –el casi estrecho cubículo– y encontré al capitán Floreal rígidamente erguido, con sus largos y delgados brazos caídos agarrando el timón por los mangos bajos, con el cuerpo presionado el timon y la mirada intensa en el porvenir del río. Las gotas de sudor le bajaban despacio buscando camino por la ruta tortuosa del prehistórico acné cicatrizado de las mejillas con varios días sin afeitar. Pareciera que navegara al acecho, echando miradas bajas hacia la orilla por las claraboyas laterales. Tal actitud me preocupó y quise inquirirlo, pero nada parecía sacarlo de aquel estado de introspección. En algo me tranquilizaba el que mantuviera el rumbo por el centro del río. Sólo al pasar frente a un pequeño caserío y enfilar hacia allí, a un escueto embarcadero que miró con cierto temor, al capitán le fue volviendo la serenidad, aflojándose del timón. Le pregunté si se sentía bien.  Ni me miró y solo terminó con cuidado las últimas maniobras de atraque.  Bajen las latas de aceite y nos vamos enseguida, le dijo al marinero Balanta quien se presentó a la cabina a recibir instrucciones.

-‘Tenía un hijo –comenzó con voz cavernosa- y aunque joven, ya era un experimentado por estas aguas. Yo mismo lo venía preparando. Un día llegó el ejército y lo reclutó para prestar servicio en Urabá, allá abajo en el golfo. Cuando volvió en su primera licencia se puso a trabajar algunos días en lo que sabía, en una canoa con motor que le preste, llevando y trayendo gente y enseres por el río, teniendo como base este caserío que acabamos de pasar y donde él tenía su novia. La mala le llegó cuando un comando guerrillero le obligó a hacerles una ‘vuelta’ en la canoa, río arriba. Enterados los paracos, no le aceptaron explicación alguna. Lo tomaron preso y dos días después apareció su cabeza metida en un balde flotando río abajo, junto a otras más cerca al embarcadero del caserío. Allá me llamaron a reconocerlo. Fue espantoso… ¿cómo va ser eso así?’ decía, moviendo negativamente la cabeza… una única lágrima que brotó súbita, resbaló por la mejilla huesuda y reventó en el timón. Un silencio largo se instauró en aquel puesto de mando y sólo quedó el latir del motor Perkings en el vasto escenario natural. ‘Y puedo decir que de alguna manera tuve suerte. Con algunas cabezas de otros jugaron fútbol los criminales, en un campo cercano al caserío, al cual fueron obligados a asistir vecinos y conocidos de las víctimas… Hay que estar muy enfermo’….  Me quedé callado en aquella instancia propicia para intervenciones fallidas.  Por instantes se oía el borboteo de la hélice en marcha muerta, sintiendo que este era uno de esos momentos en que las palabras no alcanzan para nada. Al rato apareció Senen, el cocinero, muy oportuno, con dos pocillos de café y el talante animoso, llenando el vacío de aquella cabina. Entendiendo la situación, simplemente le habló al capitán de una comida que pensaba preparar con base en un sábalo, para lo cual había que estar atento a comprarlo en la orilla con los indios. Más tarde le conté el suceso terrible a Nancy a quien encontré leyendo en la hamaca bajo el cobertizo. Lo asimiló en silencio, un poco pensé, como si ya supiera de ello. Al poco se soltó diciendo: ‘ahí podemos ir entendiendo porqué somos el país más feliz, según nos lo quieren hacer ver los de las encuestas. Después de semejante matazón en la que vivimos, cualquier pendejada es felicidad’. Me quedó mirando como a la espera de un comentario, recostada en la hamaca con el libro en el vientre. Luego de un silencio me comentó que había recibido el día anterior una llamada entrecortada de su prima Kelly en la que  ésta le informaba sobre la llegada sorpresiva de Pablo a La Heroica. ‘No te comenté nada porque para qué recordarte el personaje, pensé. Ahora te digo que acosó a Kelly hasta conseguir información de nuestro paradero. Tuvo que decirle sobre este viaje. Allí la comunicación se fue perdiendo. Que no le vaya a dar por aparecerse por aquí en una lancha rápida. Sería muy capaz. Te lo cuento para no guardarme nada’. Quedé igual. Poco agregaba a la vaga pero inquietante imagen del sujeto que conocí aquella noche en casa de Nancy, y luego aparecer de forma estrambótica con la boca pintada de labial, atado desnudo de manos y pies a una  cama en un metedero de bazuco. Volví a conversar de este asunto con ella y no lográbamos darle sentido a este suceso ridiculesco. Hasta risa provocaba, pero enseguida aparecía cierta reserva preocupante por ese qué fue de nosotros por separado, mientras estuvimos drogados y bajo su dominio. Por lo pronto Nancy insistía en haber llegado hasta allí en su relación con el man.

En un corto playón dejado por una curva del río estaba el sábalo que el cocinero buscaba. Tres indígenas Emberas lo exhibían colgado de un listón junto a varios bagres. El Beté se aproximó a una especie de remanso allí presente y ancló. Se hizo la transacción por el gran pez de cuyo cráneo se hace un sabroso sancocho en el caribe colombiano. Relucían en él las escamas gigantes y la mirada fiera de los pescados. A su vez, Nancy compró una gargantilla de chaquiras en varios colores que la indígena le colocó en el cuello. También les preguntó los nombres y habló un poco con ellos en su idioma. Ya nos despedíamos cuando en el playón súbitamente fueron apareciendo, salidos del rastrojo, varios hombres armados y con camuflaje que siguieron hacia la embarcación. Por más que ya uno haya pasado un trance anterior con esta gente, igual la opresión en el estómago, la zozobra, el desorden gravitacional, aparecen con su mudez. Ver llegar a unos mercenarios entrenados con fiereza, acostumbrados a pasear la muerte e imponer su orden en regiones enteras o seguir instrucciones macabras, es un evento que licua las tripas y que sólo se me ocurre calificar de visceral. Siempre como para orinarse del susto. O cagarse. Igual sabía que frases humanizantes en estas latitudes de la guerra son fofas palabras debilitadas, palabritas  inocuas y sospechosas para el accionar de todo el que esté detrás de un fusil, ‘dando callo’ como ellos dicen,  por lo que solo quedaba esperar a ver que iría a pasar. Los paracos nos empujaron a subir a la nave, nos reunieron en la cubierta y se dieron a requisar todo el barco. El activar de los radios convertía tal diligencia en una especie de asunto legal, como un cateo a sospechosos enemigos de la nación, donde este comando, si así lo disponía, podría ejercer como fiscal, juez y verdugo inmediato, aquí mismo. Con diligencia casi rabiosa los soldados acataban las órdenes del superior, sabedor que aquellos le cumplirían la que fuera, así fuese solo por el honor de los trescientos dólares mensuales; por no volver al desempleo. No más mirarlos a los ojos y se entendía que estarían dispuestos a hacerlo todo, sin duda, por una enajenante causa perfectamente transmitida y asimilada. De modo que también podían ser héroes por ella. Nancy permanecía junto a mí, y al capitán, allí cerca, lo observé serio y escrutador desde su gigante estatura, a la fija sintiéndose agredido por el despliegue militar en su barco. A los otros marineros los mantuvieron aparte y vigilados, en tanto que los indígenas fueron mantenidos por separado en el playón. Era una hora pesada, con un sol oblicuo apretando sobre las cabezas. Muchas barcazas empujando miles de troncos encadenados bajaban en seguidilla. El ruido intermitente de las cigarras gigantes y el ambiente nuboso daban al escenario natural un tono asordinado en este miércoles selvático. Un paraco se acercó al jefe y le informó normalidad tras la requisa. Entonces este volteó y nos confrontó a Nancy y a mí ante el capitán:

–…¿Y estos qué? ¿Quiénes son? ¿Quién putas los invitó por acá?

–Son mis pasajeros. Van hacia la presa en el Surri donde trabajan, le contestó el capitán Floreal, con una especie de tono aclaratorio por el cual le hacía saber su carácter de mando. Tal mensaje fue recibido pero le importó un carajo.

–¿Y quién putas es usted?, ladró con su voz cascajosa.

–Capitán Floreal  Lozano. Allí el paraco se dio una corta risa.

–Ya veo. Capitán de esta tinaja moribunda, dijo, medio sonriendo de lado. El capitán guardó un silencio largo que resaltó el borboteo irregular de la hélice en el agua. El paraco reiteró sobre el asunto con un tono citadino.

–Mire capitancito, en este río el único que manda soy yo. El capitán lo miraba de frente y se veía dispuesto a confrontarlo. No se le veía rabia o resentimiento. Había decisión y control.  La diferencia notoria de estatura  hacía paradójica la situación, pues al hablar el capitán tenía que inclinar la cabeza como dirigiéndose a un hijo.

–Usted mandará en el río pero en la tinaja soy yo el capitán. El gigante capitán permanecía con los brazos cruzados mirando al mando paramilitar, un personaje algo robusto, bajo, de gafas oscuras y gorra de béisbol con la visera hacia atrás. Esta vez el ilegal utilizó una sonrisa de tránsito mientras reubicaba sus ínfulas, mirando con desvío al río, sobando su cantimplora al cinto.

–Lo que no veo es cómo hacer valer eso que acaba de decir.

–Sí se. Tratándose de ustedes, con mi vida, respondió el capitán, abriendo paso a un  terrible momento que fue llenando el coro disparejo de las cigarras.  Una patrulla fluvial del ejército oficial se fue acercando por el centro de la corriente mermando un poco la velocidad, haciendo un corto reconocimiento que los satisfizo, siguiendo de largo. Por un momento pensé que eran refuerzos que llegaban. Los ilegales permanecieron tranquilos luego de trasmitir una corta seña con las manos.

–La navegación por el río está restringida. No queremos que en barcos como este se le hagan servicios a los hijueputas guerrilleros. Sabemos que son utilizados por ellos, y que los siguen empleando aún sabiendo lo mal que les va a quien los apoya.

–Usted me restringe la navegación, pero por lo que sé,  no está prohibida. En cuanto a lo del transporte de guerrilleros nunca lo hago y si alguna vez ha sucedido, ha sido contra mi voluntad y por la fuerza. Espero que por ello no tengan que jugar fútbol con mi cabeza o echarla en un balde a este río de tumbas. Una mirada rabiosa que contenía racismo y bilis le dedicó el paramilitar al capitán  Lozano, quien a su vez le sostuvo la suya bajo la griega desgastada.  Instantes después el paraco tomaba el fusil de un subalterno y al momento de pasar al lado del capitán le descargó un culatazo al cuello que lo fue enviando al suelo en una especie de cámara lenta, salvada en el instante final por los brazos del cocinero Senen que se movió justo al auxilio y le aguantó la caída. A una orden, los paramilitares dejaron el barco y se fueron por el playón hacia la maraña.

El Beté permaneció anclado en el arenal un tiempo más hasta que el capitán se recuperó de la agresión. El golpe que le afectó parte de la quijada había comenzado a inflamarse, atención a la cual Nancy se dedicó colocándole de inmediato hielo en el sitio. El capitán Lozano pidió a uno de sus marineros que tomara el timón y pasó a su camarote. Pronto el capitán fue mejorando sin mostrar resentimiento o cosa parecida, al contrario, afloró una serenidad producto del aligeramiento o descarga emocional de un fardo que le pesaba y dolía sin encontrar destinatario, hasta ahora, en el tremendo trance con el jefe paramilitar. Poco después se reinició el viaje por el gran río, al momento en que varias escuadras de garzas lo atravesaron a lo ancho. Una abertura azul se presentó en el cielo congestionado. Fue creciendo rápidamente casi hasta abrirse todo, dando origen, por fin, a una brisa desconocida durante todo el viaje. Nancy y yo nos situamos en el camarote del capitán, quien con una bolsa de hielo en el cuello reposaba en su camastro. Trataba de disculparse ante nosotros por el mal rato pasado.

– Perdóneme le digo capitán, pero una zozobra así, puede venir en cualquier momento con alguno de los ejércitos de esta guerra. 
 El momento era espeso, creo, para este tipo de descargos, justo después de aquel episodio teso que acabábamos de vivir. Al poco el capitán pidió que le acercaran la botella de licor violeta que estaba en la repisa. Nancy le sirvió un trago en la pequeña copa que brilló con visos de neón. Ofreció y le aceptamos beber del licor extraño que más parecía un bebedizo de esos utilizados en escanografía médica para revelar tumores o algo así. Estuve a punto de decírselo pero el chiste mejor me lo guardé. ‘Es de raíces chocoanas, secreto negro’, alcanzó a advertir al momento del inmotivado brindis y ya cuando no había tiempo de llorar. El jarabe cumplía las expectativas. Un  vermífugo amargo que bajaba lento al estomago, goteando prácticamente, dejando una sensación incompleta y ardiente. El capitán nos miraba con una cierta espera pícara. Ya iba a dar la opinión contraria cuando una menta   retardada me refrescó la garganta. Poco después aquel alcohol nos instaló en un estado de flotación momentánea que el capitán en tono pausado aprovechó para decir:

–No es que no quiera oír su comentario, amigo Lomba. Todo lo contrario. Lo que ocurre es que trato de asimilar estos eventos de la mejor manera y al parecer sólo enmudezco y caigo en una especie de aceptación trágica muy colombiana. Por algún mecanismo que no me explico voy olvidando sucesos tan graves como el que acabamos de presenciar, porque le digo, no es la primera vez que me veo en estas, ya la otra vez me ocurrió algo parecido con un grupo guerrillero. Son las cosas horribles que se ven por aquí y que de alguna manera hay que capear. Soy hombre de río, es lo que sé hacer y me gusta, y en todos estos años viendo todos estos sucesos terribles, a veces creo que he estado es sacando callo, endureciéndome.

Volvimos al silencio. La brisa seguía refrescando en una tarde tan plena y abierta, que parecía irreal. Mientras tanto a través del ojo de buey observaba los islotes de buchonas bajando disgregados por el cauce ancho, acumulándose en las bocas de las ciénagas. El capitán nos informó que no faltaba mucho para arribar al Peregoyo, sitio donde pasaríamos la noche. Se tomaría entretanto otros dos o tres extractos de raíz que le condujeron a una siesta con la boca entreabierta  por la que escapaba un ronquido ligero.  Afuera, en seguidilla,  mas barcazas con troncos venían bajando por el río.

Con el plumaje encrespado, el águila de dos cabezas permaneció por buen rato posada en un tronco. Al poco pude ver que el animal se retorcía con furia de la herida rojiza y abierta en el pecho. Como en ciertos escudos de armas, cada cabeza tiraba de su lado hasta que en una agonía larga con los picos abiertos hacia arriba, la gran nube se disolvió y sólo quedaron tranquilas dunas preparando el atardecer. El Beté atracó. De un pilote clavado en el remanso quedó atada la nave. Peregoyo eran unas cuantas casas lacustres techadas en zinc, a lado y lado de una estrecha calle barrosa. Aquí también el capitán era figura reconocida y de una le sacaron ron. El caserío que lucía tranquilo, en algún tiempo había sido atormentado por la guerra, como constaba en las consignas ya borrosas escritas en las paredes. La taberna tenía una tarima con vista al río y allí nos ubicamos mientras llegaba la noche, oyendo  música de la región, chirimias y abozaos. Terminamos bailando cuando los marineros pidieron al tabernero que les trajera muchachas, las mismas que al poco llegaron, instaurando en aquel sitio esa rumba colombiana que se inventa sin mayores motivos, irresponsable y bulliciosa. Nancy se emborrachó y yo iba por igual camino cuando me tocó llevarla al bote pues se puso difícil, profiriendo groserías y echando vainasos. Llegados al camarote aún la tenía contra Pablo, su novio. Tocó desenredarle los nudos de los zapatos que ella trabó en su borrachera y luego ayudarle a desvestir. Insistía en pedir más ron y yo trataba de extraviarle esa idea. En un momento dado noté que el voltaje se le iba yendo y al poco se durmió. La cubrí con una sábana y me acosté, pero no se qué tanto tiempo después sentí ruidos cerca, en la cubierta. Me asomé y encontré a Nancy vomitando por la borda. La acompañé en el trance porque, qué más se hace en estos casos de desamparo, pues dígame si no hay un momento de más absoluta soledad, que la de una persona en arcadas. Al poco le serví una sal efervescente y volvimos al sueño.

                                                          *            *            *

LA PRESA  
Nos aproximábamos al Surri, afluente sobre el cual, aguas arriba estaba la presa. 

Hacía rato que las aguas bajaban tinturando de negro parte del cauce del gran río. Se acercaba el final del viaje fluvial . El sol se levantaba atrás de unas nubes poco densas, brillando con intensidad, infundiéndole temperatura al portentoso escenario  al momento de ingresar el Beté en aquella corriente oscura y lenta, donde los árboles gigantes se alzaban desde el agua misma. El capitán, que se había puesto unas gafas oscuras de marco grueso, cromado y bien pasadas de moda para enfrentar el resplandor matinal, se veía totalmente recto en su postura erguida, mostrando las medias a la altura de los tobillos y su complexión casi palúdica que apenas cabía en el marco de la cabina de mando. El cocinero le había llevado un pocillo con café que sostenía en una mano mientras la otra guiaba el timón en una actitud de plena veteranía.  Lo había estado mirando por encima de mi taza de café, sentado allí cerca, bajo el cobertizo. Sin el ruido de las cigarras, el motor del Beté se hizo más presente, encajonado por la vegetación de las ahora orillas cercanas, creando una expectativa en las especies a nuestro paso, que nos miraban huidizas y suscitando un permanente traslado en las copas de los árboles que incluía micos y aves con sus chillidos. Senen daba de comer a los pajarillos enjaulados y estos al poco cantaban sus trinos dulces. Charlaba con los marineros cuando apareció Nancy, hermosa y ajada. Venía fumando. Las evidentes ojeras poco o nada parecían importarle, y de cierto modo casi le lucían, ahora que traía el cabello mojado y peinado hacia atrás. En cambio su estado anímico buscaba algún agarradero. Después de saludar rogó por un café que Senen le fue a traer.  Vio que no soportaría el resplandor del sol a esa hora y se devolvió por unas gafas al camarote.  La esperé al regreso.

–¿Un ron doble para ese café?   La mueca fue inmediata.

–...Sólo si usted limpia la cubierta luego de mi ...  diría poco después.

–¡No, no, qué tal! En otro desahucio como el de anoche no quisiera verla, casi te ibas por la borda. Allí la mortifiqué, apenándola con los marineros que la miraban sonrientes. Aún así dio pataleo.

–… Y todo por esa fiesta a la que me invitaste… reculó, refugiándose en el café.

–Ah claro y recuerdo que estabas atada y los tragos te los tomabas obligada…

–¡Vete a inflar baúles! Déjame empezar el día en paz ¿Por dónde vamos? Estamos próximos a la represa, creo… Estas aguas negras deben ser las del Surri.

–Así es, le confirmó Alexis, el grueso marinero. Pero hay aún varias horas más de viaje. Dijo también que el bote llegaría hasta un sitio llamado Raudales, donde podríamos tomar un automóvil y subir a la presa situada a unos cuarenta minutos. Mientras llegaba el final era fácil entregarse a la labor contemplativa de la descomunal explosión de vida al paso del Beté. Las orillas en algunos tramos se presentaban indefinidas, anegadas, como resultado de la temporada de lluvias. Era un río negro y manso, tanto que a veces parecía no moverse, como si la corriente se hubiera acallado al regarse en todas las direcciones de aquellos bosques lacustres que se internaban más allá oscureciéndose. En ocasiones en un meandro inesperado aparecía estacionada alguna canoa indígena con sus ocupantes de mirada polinésica llevando algunos peces oscuros llamados quícharos, de poco aprecio, según contaban los marineros. Cuando el bote salía de la umbrosa cobertura y el navegar nos exponía al sol apretando sobre nuestras cabezas, una especie de delirio febril propiciado además por el diesel monocorde, alteraba las percepciones. Tucanes, loros, mariposas, bejucos, hojas muertas, tallos rugosos, nutrias, sombras, silencio, a veces todo parecía arremolinarse en  vorágine junto a las águilas rojas y los micos burlones, reclamando por nuestra intromisión en esta floresta mágica y desmedida. ¡Fuera, fuera! Casi decían todas esas miradas salvajes, como delatando lo indeseable de nuestra presencia, mientras que lo apabullante del medio natural denotaba la fragilidad de nuestros empeños, flotando en aquel cascarón llamado Beté, donde sólo el capitán, ahora que lo volvía a mirar, parecía estar en paz con todas las especies.  Nancy, cerca a mí, derrotada por la resaca se había quedado dormida en la hamaca bajo el cobertizo, intentando leer de un libro que ahora estaba tirado en el piso.  Varias horas después el Surrí se fue angostando hasta el punto de tener que navegar en una marcha cuidadosa, en ocasiones con las ramas rozando la borda. Minutos después apareció un pequeño lago y allí el embarcadero, final de la travesía.

Al momento de tomar el campero que nos conduciría a la presa se desató el aguacero aplazado de los días anteriores, en una región donde llover es rutina diaria. El camino se veía difícil pero el vehículo lo afrontaba bien. Minutos antes en el embarcadero nos habíamos despedido del capitán y sus marineros con mucho agradecimiento, y vimos cómo el Beté se devolvía por aquellas aguas negras en una especie de desamparo, en medio de aquel inmenso bosque acuático. El capitán nos había dado un abrazo de padre a la vez a Nancy y a mí y también nos obsequió un gran trozo de sábalo así como media botella de su misterioso licor violáceo.

- In memorian, le dijo a Nancy cuando se la entregó.

Se viajaba en silencio bajo la carpa del campero, asonsados por el cambio de medio. Era una carretera estrecha pues apenas comenzaba a ser trazada por los ingenieros de la hidroeléctrica –según me informó Nancy– con el fin de que la obra quedara conectada al río y así al mar caribe. En algunos tramos el carreteable, de un barro naranja, se veía amenazado de ser invadido por la maleza que crecía en los bordes. Al poco tuvimos que detenernos.  Un gran árbol de aguacate yacía derribado de un corte limpio de motosierra. Daba pena ver tendido sobre la vía aquel gigante. Se veía que eran varios colonos recién llegados los que saqueaban el árbol como si fuera una piñata de niños y en su euforia tardaban en darse cuenta que tapaban el camino o no parecían muy interesados en despejarla. Solo cuando nuestro conductor protestó y advirtió dar aviso a la autoridad a través de su radio por el estropicio cometido, de inmediato sonó una motosierra que en un par de minutos despiezó el árbol.  Luego lo retiraron y como contentillo nos metieron decenas de aguacates por las ventanillas del carro. El camino iba en ascenso leve cercano a la orilla del río. Habían avisado que sería un viaje corto, sin embargo empecé a cabecear y me dormí. Cuando desperté estábamos en una pesquisa por parte del ejército oficial, para lo cual hubo que bajarse del vehículo, aún cuando todavía llovía. Seguimos y un poco más adelante, luego de una curva cerrada, un espectacular paredón de varios cientos de metros en concreto se levantaba taponando la garganta rocosa del Surrí-do, el mismo río por el que subimos en el Beté. La enorme muralla gris transmitía de golpe una sensación de grandeza irreal. Aquel muro opaco incrustado entre el verdor salvaje, tan apartado de toda civilización parecía un despropósito faraónico. A la entrada, desde la caseta de control a la que llegamos, situada a un lado, a algo así como a la mitad de la altura del dique, había un mirador instalado en voladizo, desde donde podían verse al otro lado los yarumos plateados que brillaban pendiendo curveados de las paredes abruptas del cañón, enraizados al impresionante cantil que subía desde lo hondo junto al resto de vegetación en maraña aferrada allí de manera casi imposible a las paredes, muchos metros aún por encima del nivel del dique. Y arriba, en la cornisa del paredón, las pequeñas siluetas de los internos de la obra y el chispear de la soldadura. Un recinto provisto de vidrios polarizados, enclavado en la parte baja del muro, se conectaba al borde superior con un pequeño ascensor panorámico, así como por una carretera que subia desde la base en diagonales crecientes. Mientras control me clasificaba a mí como visitante, pasamos a un salón contiguo donde nos brindaron café. Allí, como si nada, fue apareciendo Pablo.

Una baja bruma venida del fondo de la garganta comenzó a trepar por las pendientes enmarañadas de vegetación, impidiendo el platear de los yarumos, cubriendo a su vez parte del gran dique. Un dedo de Nancy tropezó leve con el pocillo derramando una poca de café en el platito. ‘Bienvenida a casa’, saludó efusivo, poniéndole un beso en la mejilla. Nancy a secas, ni se levantó. Parecía paralizada. Sólo dio un hola parco y trató de tomarse un sorbo tembloroso. A mí me saludó con esa amabilidad inconsistente y de paso, común en los negociantes antioqueños que en realidad sólo les importa saber qué plata tiene la persona para ver qué nivel de interés y respeto van a poner en ella. Mientras consiguen esta información son seres nerviosos, incómodos. Se veía más grandote y guasón de cómo le recordaba en la noche aquella. De resto, lo esperable: barriga, tejanas, reloj grande, aguadeño.  Corrió una silla y se sentó a mirar a Nancy con una sonrisita conciliadora que ella trató de ignorar, un empeño inútil ya que el hombre venía armado de paciencia, y a la fija, también de arrepentimiento. Como a la fija andaría pensando: ‘vuelvo por lo mío’. Y lo fue consiguiendo. Al poco ya iba recogiendo fragmentos de información de nuestra reciente travesía náutica desde La Heroica y allí, de una vez, contó lo de su presencia en tal ciudad buscándola, y de lo poco que le faltó para contratar un bote y darnos alcance. ‘Pero como ves, me aguanté y busqué venir a recibirte aquí, dando la vuelta por el interior del país’.

–Me sorprende es la precisión suya a mi llegada. Ni que tuviera informantes por el río o satélite propio.
–De algo sirve tener contactos, aseguró con alguna sobradez.

–Y de cuáles serán, ¿de los que cortan cabezas?

Allí el tipo se contuvo viendo que el camino se ponía pedregoso y más bien optó por otro modelo de sonrisa que en todo caso nada desmentía. Hizo una corta pausa y siguió con ella.

–Amor, quisiera ayudarte con tu equipaje. Tengo el carro allí afuera, expresó, continuando en el tono amistoso, casi lambón.

–Gracias, pero ya tengo contratado el servicio que incluye todo eso.  Pablo volteó a ver al conductor del campero que nos había traído, que estaba allí esperando el final de mis trámites y sin dudarlo le preguntó por la tarifa, la misma que le canceló de inmediato, despachándolo. Poco después me ubicaron en el alojamiento y una Nancy resignada continuó hacia el suyo llevada por Pablo en su Toyota. Quedamos en vernos más tarde a la hora de almorzar en el casino. Era un alojamiento cómodo como suelen serlo en las grandes obras civiles. Pasado el almuerzo ya después del medio día, el calor húmedo de la selva chocoana lo sentía en las axilas y pecho mojados, así que me descamisé, encendí  el abanico y me recosté. A través del cristal polarizado, casi cerca, se podían ver los farallones como una dentadura prehistórica, parte del lago, algo de las instalaciones, y de inmediato, el manto selvático rodeando todo. Pensando en la presencia sorpresiva de Pablo y el derretimiento en el carácter de Nancy, fui cayendo a la siesta.

El Chocó: qué grandiosa belleza natural y qué insoportable clima lluvioso. Aquellos primeros días en la presa del Surrí tocaba ruñirse horas enteras de una llovizna continua. Caía y caía agua hasta formarse una bruma por el suelo que después desvanecía el sol cuando se zafaba de las nubes. No terminaban de escurrir los árboles cuando ya llovía otra vez, modelo que se repetía casi todo el día. Las noches también eran lluviosas, con tormentas irreconciliables en las que el viento traía oleadas de lloviznas horizontales y casi permanente, la fantasmal pirotécnia compuesta por una enorme cantidad de rayos que se desarrollaba no muy lejos, en el Pacífico.  Así eran estos días comenzando septiembre, cuando apenas iniciaba la temporada de lluvias. Yo permanecía a la espera del material didáctico que se demoraba en llegar debido a lo escaso del cupo en el avión que aterrizaba dos veces a la semana. Está en turno lo suyo, señor, paciencia, decía la bodeguera, una robusta negra de camisa muy blanca, corbatín y falda y enseguida me regalaba dulces. Con Nancy me veía a la hora del almuerzo y poco más, pues el Pablo fue tomando pronta posesión de ‘lo suyo’. Y ella le fue aceptando, cosa que a mí me desconcertaba dada la firme decisión manifestada por Nancy en cuanto a terminar la relación con el tipo. Pero poquito a poco el hijo del ganadero tenía ya erosionada la determinación inquebrantable y así en unos cuantos días de atenciones y halagos –pude notar– que ya no quedaba resistencia alguna al reinicio de la relación. No podría yo negar que mi desconcierto se alimentaba de los besitos dados en la reciente noche allá en el bote, donde breve acaricié su desnudez. Un doloroso consuelo o una esperanza mórbida nacida de aquella oportunidad, se hacían presentes. Pero igual su personalidad alegre también me iba seduciendo así como la acogida cálida hacia mí. Pero ahora esta criatura interesante me dejaba antojado cuando la veía alejarse en la odiosa Toyota del colonizador. Nancy volvía a representar a ese grupo de mujeres bacanas que se prendan de esta suerte de varones tipo tetramacho proveedor, por una tendencia instintiva y terrenal diría, que quizá muy adentro de ellas grita ¡seguridad, seguridad!, asunto que visto desde afuera luce como la simple búsqueda de la comodidad.        Poco había visto a Nancy después de llegar aquí a la presa, en tres o cuatro almuerzos aburridos, pues allí el tema lo imponía el novio quien muy amable nos explicaba todo sobre sus ganados, su ampliación de su finca la Candelosa y sus otros eventos satélites a sus quehaceres pecuarios, y cualquier otro tema le aburría y lo bostezaba. Sin Nancy, Pablo permanecía inquieto, incómodo, agitando un pie contra el suelo, evitando encontrar la mirada, sin nada de qué tratar, resintiendo por la demora de aquella en volver a la mesa. Como dos extraños éramos, separados no por la mesa, sino por un abismo. Tanto que cuando quise reclamarle explicación por el asunto de la burundanga, en una oportunidad en que Nancy se había levantado para ir al baño, este ni siquiera me miró y mas bien con cierta molestia, volteando la cara a otro lado y no sin alguna sonrisita muy breve fue diciendo simplemente que eso había sido por joder y allí se levantó inquieto, mirando el reloj y hasta se fue a acosar a Nancy al baño. Yo como un tonto quedé descolgado. Así era la cosa. Mundos completamente diferentes.  

Como me topó saliendo del casino me hizo devolver a tomar más café. Recien se bajaba del avión de la empresa mientras lloviznaba.  Dejó la capa de lluvia a un lado y presentó su estampa clásica de humanista flaco y fumador. Era Cesar, el poeta. Venía fumando. ‘Llegó tu encomienda. La vi bajar del avión,’ me avisó. No lo veía desde alguna noche en el Gatocojo, allá en Villaplata. Me alegré de verlo y él se vio sorprendido de encontrarme aquí en la selva chocoana. El cigarrillo que traía se apagó entre los dedos húmedos mientras escuchaba mi resumen, aunque no se dio por enterado hasta más adelante cuando yo se lo hice notar y entonces encendió otro. Su aspecto poco cuidado, rizos largos y algo de barba situaban su edad en un limbo casi, de muchacho generoso y gozón. De los bolsillos de su camisa sobresalían papeles doblados seguramente poemas suyos, que iba escribiendo por ahí, los cuales regalaba en las rumbas o se quedaban sobre las mesas. El poeta del microcosmos, así le decían en Villaplata –ahora recuerdo– puesto que sus versos se referían habitualmente a sucesos microscópicos, moleculares o atómicos, partículas en suspensión, insectos arborícolas o rastreros, un micromundo aparentemente caótico que sólo él, con su hermandad por las especies y los elementos, salvaba de las permanentes catástrofes minúsculas. Así, un escenario poético factible podría ser el pavimento al momento de pisar un niño que se baja de un bus. La nube de polvo levantada y las posibles hormigas muertas son aterradores cataclismos ínfimos.  O uno contemplativo como ‘indolente agonía, siete meses de olvido y oxidación de un clip por el suelo’.

‘Son trabaletadas del man,’ oí que le comentaban con crueldad algunos amigos estando César presente en la mesa de rumba, una de aquellas noches en Villaplata. Él ni se inmutaba con la crítica ruin que le aplicaban, siguiendo allí sentado abrazado a alguna amiga. Recuerdo que esa noche, un poco después, una persona de la mesa le preguntó en voz alta si en realidad se trababa para escribir sus versos y él, alzando la voz fue diciendo: ‘¡jamás! eso es una canallada que me tienen. Primero hago mis versos y después me trabo’. Esa noche César quiso participarme de sus escritos, entregándome para que leyera allí un cuaderno con muchos de sus poemas, un asunto imposible en ese momento, por lo que me fui quedando con los escritos sin darme cuenta, hasta que poco después volteé a mirar al escritor y ya no lo vi más.  Metí los escritos en mi mochila olvidándome de ellos y dos días después al vaciarla sobre mi cama en La Heroica, allí reaparecieron. Entonces con interés me puse a leer los versos. De esa misma noche en el Gatocojo también recordé un incidente que casi pasó por alto y fue al momento en que Pablo llegó con Nancy. César se acercaba a darle un beso de saludo a su amiga cuando ésta recibió un tirón desde su brazo que la apartó con brusquedad y el saludo quedó deshecho. El poeta permaneció allí solo con un gesto de incomprensión en sus manos y la pareja se fue a otro lado. Era bueno que hubiera llegado acá a la presa y tener su compañía bajo estos aguaceros chocoanos. Poco nos habíamos tratado pero pronto habíamos simpatizado. Cuando le terminé el relato de nuestra llegada aquí, remontando el Atrato,  había encendido otro cigarrillo reprochando a Nancy.

– ¿Así que va a seguir con ese man? ¡Qué pega! Y lo de la burundanga ¿en qué paró?

–Travesuras de niño rico, y que la cosa se quede ya así. Eso me contestó ella a esa pregunta hace unos días. Han continuado la relación y parece que todo irá muy bien. Eso traducen al menos cuando se alejan en esa  puta Toyota carevaca. Le conté entonces como me había quedado sin querer con su cuaderno de poemas y en el acto me dio un abrazo de ex convicto y un besó en la frente.

-Maricón, me devuelves la vida ¿Dónde están? ¡Vamos ya por ellos! No me hagas esto ¿guevón, es verdad? Hasta se tomó la cabeza y permaneció un rato mirando el suelo. Conversamos un café más sobre mi encuentro con Nancy en La Heroica y de su asilo en Aruba. Era una atención por todo lo de ella con un sentimiento que casi rebasaba el cariño. Cuando escampó fuimos a mi alojamiento y le entregué su cuaderno. Mis diminucias, dijo, y se lo apretó al pecho, puede que me los publiquen ¿me creerás? ¡hay cada loco!. Al poco se retiró feliz a su habitación y quedamos en hablar más tarde. Casi enseguida, fui a reclamar mi encomienda, luego que un llamado telefónico me avisara de su llegada. Varios días después me puse en el empeño de visitar  algunas poblaciones vecinas a la presa y ver en cual de ellas estarían mejor las donaciones. Para otras, tendría que hacer algunos viajes más largos. Lo otro, había que esperar un nuevo envío. Tan clarito como le especifiqué al encargado de despachos en la editorial cuales serían las referencias y cantidades, pero el hombre falló. Faltaron cosas. En varios desplazamientos me colaboró Nancy, que aprovechando correrías de su suegro visitando posesiones junto con Pablo, me llevó a mí. Además de la incomodidad que para mi representaba viajar con aquella persona ajena y aún por explicarse, pude allí ir viendo de primera mano la relación desautorizante, casi diría de capataz, con que don Alberto, el padre, sometia a Pablo. Algunas órdenes –en ese plano se daba gran parte de la relación– eran como zurriagazos, entre otras humillaciones dictadas para que no le quedaran dudas de dónde provenía el poder y hasta la inteligencia. Hacía recordar por su arrogancia la frase aquella, de en el cielo mi Dios y en la tierra mi plata. Era extraño cómo Pablo asimilaba ese castigo educativo, y aunque a veces reviraba con tozudez, al final aceptaba terminar siempre apabullado por las severas correcciones del padre. Un tono vertical y de acritud permanente en la conversación hacía del trato un alegato en el que don Alberto asumía una labor como la del amanse de un potro, apretándolo contra el torno hasta someterlo. Llegaba a tratarlo de bruto y lo gritaba con impaciencia. Nancy y yo apenas nos mirábamos en la silla de atrás de la Toyota carevaca.  Al viejo, de unos setenta años o mas y tallado en madera dura no se le veía flaqueza o dolencia alguna, por lo que los sucesores podían estar bien tranquilos de que herencias tal vez no verían pronto. Una carterita hinchada de pertenencias, colocada entre las piernas delante de la barriga y un aguadeño encima de las canas, tipificaban la estampa de este patriarca feudal, hábil consecutor de latifundios, ahora que viajábamos por estas veredas selváticas. Escasos eran los momentos de tranquilidad, ya que ningún amago de diálogo prosperaba ante el irritable talante del viejo, quien enseguida encontraba motivo para ladrar. Pero había algo peculiar que fui notando en aquella relación agreste y era que Pablo en realidad iba asimilando tal trato como una especie de castigo merecido, como si esa rudeza autoritaria y digamos, flagelante, haría parte de un sistema educativo de logros comprobables. Para la muestra, la fortuna del anciano.  En tal explicación ¿me estaría dejando llevar por una lógica montaraz salida de estas selvas? Quería saber si la forma de hacer fortuna feudal había cambiado. En una de las poblaciones en que nos detuvimos se lo pregunté a Nancy. La antropóloga nada me respondió, al comienzo, quedando irresoluta, pensativa entre los sorbos de un café. El que sí estaría convencido de tal didáctica, sin duda era don Alberto. Ahora mismo Nancy repasaba un poco lo que en La Heroica me contó acerca del viejo Alberto. Me decía aquella vez que su suegro había hecho fortuna en una época en que aún quedaban grandes extensiones de tierras indígenas ancestrales no tituladas por que no habían registros. Los indios prácticamente no eran considerados colombianos. Él le compró a un colono descuajador de monte, un maderero que limpió una extensión grande y que don Alberto entonces sí pudo registrar. El viejo que había llegado temprano a esta zona chocoana consiguió muy buenas tierras. Con el tiempo se fue ganando algún respeto de gamonal progresista. Ahora, en la misma línea ha querido estar Pablo, tratando de acumular hectáreas. Pero ya no es lo mismo, han llegado algunas oficinas de registro, ya no hay tierra fácil de dónde tomar. Muchas cosas han cambiado, aunque la impunidad puede que sea la misma de antes, culminaba Nancy estrujando el desechable.  Don Alberto y Pablo habían vuelto al campero y allá se veía manotear al viejo.  Al subirnos de nuevo al carro, allí recibía el hijo restos de otra andanada que este asimilaba torciendo la cabeza a otro lado. Parecía que esta vez le pedía un préstamo para una compra de terrenos o algo así. Mientras el carro marchaba fui entendiendo que ese cierto tono de aparente frustración o sometimiento que Pablo comportaba, era como si luchara por hacerse al control de alguna de esas frases crudas antioqueñas:  … cállese, el ya consiguió, usted no…  … yo tengo la plata y pongo las condiciones y al que no le guste que se vaya…

Una tarde que moría brumosa, estando con Nancy en el casino tomando gaseosa, opté por hacerle a ella una pregunta que tenía guardada hacía tiempo. De alguna manera no me encajaba su relación con Pablo. Qué encontraba en un personaje tan mesocrático, con faceta única de antioqueño simple, cuyo interés sólo lo activa –y eso está bien- algún negocio de ganados, ella, una antropóloga reflexiva, amplia y atractiva. La verdad, no encontraba la pega para ese enlace. Le eché en broma la pregunta tosca:

–No estarás con él por la Candelosa ¿o sí?

–Aparte de eso, es su ternura lo que me tiene, contestó muy seria mirando al gran ventanal del restaurante. Pero al poco sonrió pícara: ni yo misma lo sé. Ha de ser la soledad de estas selvas. Puedes notar que no hay mucho con quien relacionarse por aquí… Pues sí, hay ingenieros y tal, pero creo que en este caso me acomodé a él con cierto facilismo que ahora se ha vuelto ¿qué?… un compromiso del que no sé qué tanto pueda yo cumplir o hasta cuándo. Yo aquí en mi trabajo con las etnias, y él, pues a la sombra, o más bien opacado por su padre, tratado de abrir potreros… de hacerse rico, diría. Es una relación, rodeada de rutina y pocos acontecimientos donde ahí, mal que bien nos acompañamos. He querido hablar de este estado de cosas con Pablo pero es inútil, nada acepta y dice que todo está bien, que así son las cosas por aquí. Concluyo que mientras estemos aquí en la selva él seguirá con su pretendido amor feudal y yo, en mi inercia cómoda de… de la Candelosa, como tú dices. Allí me quedó mirando con sus ojos miel oblicuos casi, como sus cejas, una de las cuales se movía con autonomía juguetona. Me dio casi risa su franqueza práctica o cruel para un tema complicado como ese. Casi sin pensarlo llevé mi mano a acariciar levemente la de ella colocada sobre la mesa, un atrevimiento, en aquel sitio público, por suerte vacío en ese momento. Mi manita juguetona encontró algo que no buscaba, un silencio que se alargaba pero del que tampoco me arrepentía pues mis ojos fueron claros en el mensaje cargado de deseo. Como para salir del paso optó Nancy por preguntar por César y sus poetadas. Sabiendo ella que él en ese momento no estaba por las veredas, lo mandó a llamar por los altavoces de la presa. Mientras, volví sobre el tema relacionado con Pablo y su padre.

–Todavía quieres dedicarle tiempo a eso, me dice con algo de incomodidad y enciende un segundo cigarrillo. Acortemos. Míralo así: a la final ambos encontraron un placer retorcido. Aquel buscándole una fisura al viejo –que creo no la va a encontrar nunca mientras viva– y éste, cascarrabiando, blindado en su fortuna. Y fíjate que en una cosa están de acuerdo: en que hay que estar acumulando, lo que los hace fieles a las leyes del mercado. Luego estaríamos, ahora que lo veo, ante una relación sino sana…  diría que funcional, exactamente lo que pide la simple máquina productiva y el establecimiento, al menos en estas florestas de poca ley ¿o no? Don Alberto como el ‘perro que late echao’ a su hijo que recibe rejo y lo acepta de alguna manera, pues es por su bien. Con el tiempo Pablo ladrará a quien le toque, qué se yo, a sus hijos me imagino…

–¿A tus hijos?

–Horroroso, no seas...¿Qué dices? ¡Eso jamás!

–Bueno, calma.  Sólo sigo la línea patrimonial…

–¡Nada! Aún no veo ni remota la línea matrimonial y tú y ya vienes con ese avance esperpéntico. ¡Qué tal este!

Aún con la frente ceñuda, pasé a expresarle la necesidad de conseguir un vehículo para continuar mi labor en las entregas del material educativo. Ella misma se ofreció para gestionar el asunto. También le hablé de que continuaba a la espera de una segunda entrega de correo que en verdad ya comenzaba a tardarse. Casi nos levantábamos cuando apareció César con su erguida delgadez coronada de bucles. Un olor a cigarrillo lo precedió y de una vino a sentarse al lado de Nancy. Por señas ordenó un tinto al único mesero ubicado en una mesa apartada del gran salón. La acogida alegre y el beso que se dieron confirmaban una amistad sincera. Ya había notado el tipo de confianza establecido en el trato que se daban, a veces pasado de color, me parecía, producto a la fija de una educación escolar mixta; un trato de tú a tú, sin pudores que yo a veces envidiaba, a cambio de mi formalidad algo seglar o tímida, distanciada de esta infidencialidad  refrescante. Estuvimos allí conversando y los antropólogos insinuaban la posibilidad de destapar cervezas en el alojamiento de César, quien al instante la cogió festiva, ofreciendo escuchar música de Senén y su Negramenta. Nancy trató de ubicarlo:

–Apenas es martes César.

En esas apareció Pablo, talludo y casi barrigón agitando las llaves de la carevaca. Nos saludó esquivo y citó a Nancy a un lado para decirle algo. Se la llevó. Ésta apenas alcanzó a decir con señas que la llamáramos. Entendíamos que no había enlace con el ganadero, en realidad una persona en otra dimensión, un come carne mas que terrenal. La tal reunión quedaba aplazada.   

                                                              *            *           *

SAN  PACHO

Había cumplido casi con todas mis entregas, gracias a Nancy que tramitó el uso de un vehículo en el que agilicé todo, y prácticamente comenzaba a ver pronta mi partida, cuando la antropóloga llamó a decirme: ‘aliste una muda que nos vamos al monte. Ya pasó por ti’. Como a la hora apareció y en el camino me fue explicando. Se trataba de visitar Carriquí, una vereda apreciada por las fiestas previas a las patronales de San Francisco o San Pacho, famosas en todo Chocó. Me decía que en tal poblado, para esas fechas se celebraba un festival musical con papayeras venidas de las riberas del Atrato y algunas otras invitadas de la costa caribe. 

-No se trata de procesiones. Esto es pagano. Allí sonrió. Y hasta chamánico, si hay suerte, ya verás, dijo. La idea es pasar un par de días en esta fiesta chocoana que conserva muy bien el sabor nativo, aún a salvo de las injerencias comerciales o políticas, me iba anunciando, mientras conducía un campero de la compañía por un camino bien estrecho, desde cuyas márgenes la maleza amenazaba con cerrar el paso. El piso lodoso y bermejo estaba carreteable, quizá debido al tránsito escaso por allí, y a los recientes días soleados. Nancy se veía juvenil con su camisilla de mangas recortadas y sus jeans amplios. Se tornaba bella y resuelta, que nadie imaginaría la ligazón con el cerril hacendado en ciernes.  … ‘es que cada bella encuentra su bestia’…le habia  oído decir a César alguna vez.

–¿Y Pablo?, le pregunté con desinteres fingido.

–Allá quedó en la Candelosa con su vacada, braveando linderos. Hay una disputa por una pequeña posesión con Ismael, un nativo vecino quien no vende su parcela que ha quedado encerrada dentro de las tierras de Pablo. Ahora ha encontrado por que pelear... que un estacón que está allí y no allá. No se ... ahí anda enfrascado.  El lío se alarga y se hace tan aburridor que más bien aproveché y me vine. Está de un genio inmamable.  

Con agilidad sacó del bolso un cigarrillo y lo encendió como para ir despejando ese asunto que le gravitaba. Por varios minutos viajamos en silencio al punto que sentí haber hecho tal pregunta, así que me disculpé y ella simplemente asintió. El camino se hacía sendero por tramos, pareciendo que nos internaríamos en una manigua bien temible de la que no habría reversa. A tal porvenir incierto le fui sumando el temor de una aparición guerrillera con sus crueles y temidas retenciones. De eso no comenté nada. Mientras, Nancy serena, explicaba que el camino se ponía así ya que otra forma de llegar a la población era por el río, una vía que la mayoría de la gente prefería utilizar. Menos mal por aquí no hay guerrilleros, fue diciendo. Ya me iba tranquilizando cuando continuó: aunque sí, aquí hay de la otra guerrilla, la de los ricos. Esta es zona de paracos. Otra vez tocaba asumir esa especie de antesala a la zozobra ya padecida en otras regiones del país por cuenta de mis labores, como aquella ya no tan reciente en el Caripuaña, en compañía de Narda, la periodista bogotana, donde pasamos una temporada huyendo de los ejércitos colombianos. Ni que decir la vivida en el Beté. Estuvimos rodando por más de media hora a un paso lento, y ya cuando el verde de la vegetación se hacía opresivo, un San Francisco ennegrecido por el humo de las velas, colocado en un nicho excavado en un barranco, apareció anunciando la cercanía del poblado. Unas cuantas curvas después ya estábamos en Carriquí. Nos detuvimos en el escueto parque principal al pie de un muy pequeño templo donde a esa hora, casi medio día, sonaba una banda con todos los fierros. El poderío metálico de la agrupación contrastaba con la modestia de los oyentes –compuesto por negros de todas las edades– tan típica de la gente del campo, seres desprovistos de pretensiones, dispuestos a seguir hipnotizados por el aguabajo que la banda tocaba. Con una pequeña cámara, Nancy grababa apartes del evento que parecía más una fiesta pagana, como lo anunciara la antropóloga, aunque no desprovista de cierta solemnidad transmitida por la presencia de varios ancianos negros sin rango alguno, enflaquecidos, con sus camisas blancas, abotonadas hasta el cuello. En el recinto que no parecía tener un uso ceremonial continuo, apenas adornado con algunos pequeños cuadros en las paredes, lucía ahora colocado cerca de lo que sería el altar y colgada del techo, una rutilante lámina del santo de Asís, el San Pacho de los chocoanos. No vi al cura por ninguna parte, pero por ahí debía de andar pues ellos saben muy bien cómo hacer sus cosas. Al poco pude reconocerlo, cuando entre él y otros descolgaron el cuadro y marcharon con él hacia afuera siguiendo la banda, dando licencia al bullicio callejero. Aunque el evento carecía de cualquier pompa –y por ello me iba simpatizando– que no fueran los músicos y aquella lámina en alto, no dejaba de sentir un escozor al ver esa juguetona reverencia por tal afiche. Una repentina remisión al ultraje sobre la cultura afro o negra fue inevitable. Cuánta humillación en esas galeras desde Africa, y después, siglos de domesticación ruin por parte de los que se creían con las llaves del cielo, que sólo ofrecían la opción del sometimiento o la muerte. Pero ver ahora este desfile desordenado de músicos negros tocando aires bailables, seguido por los niños y los perros a mí me conmovía y ponía a pensar en como habían llegado a un término provisto de alegría luego de todo esa larga oscuridad. Me quedaba con la respuesta festiva de los negros, la papayera feliz y su San Pacho ambulante. Seguimos la banda por algunas calles en las que Nancy estuvo atenta con su cámara hasta que nos detuvimos a beber algo y la banda se alejó. Un sol bravo, en un inesperado cielo limpio, pegaba fuerte. Tomamos borojó en leche en una pequeña tienda y allí Nancy me anunció que poco después iríamos a caminar, luego de alejarnos unos diez minutos en coche del  poblado. Tomamos los morrales y nos pusimos en marcha por la orilla del río hasta un lugar en que un afluente llegaba. Tomamos éste siguiendo su curso accidentado y un tanto en ascenso. Nancy adelantada y en silencio iba mostrando el camino por entre las piedras gigantes que formaban cascadas. Un par de veces pregunté hacia dónde íbamos pero nada respondió la antropóloga, no sé si por el ruido de la corriente o por estar pendiente de sus pasos, así que me dejé llevar. Desde la imponente vegetación a todo momento llegaba un criqui-criqui de los pájaros carpinteros, pero nada parecía moverse en aquella fronda alta como si toda la biótica estuviese en siesta. Con mis axilas mojadas veía como adelante Nancy trepaba paso a paso con gran seguridad las rocas, echándome una que otra revisión con su sonrisa ascendente y pícara, medio oculta bajo la visera de la gorra de béisbol que de paso le daba un aire juguetón. Varias veces me detuve a refrescarme la cabeza en aquellas aguas burbujeantes, contemplando el espléndido celeste de aquel día, reflejado en los charcos formados en la corriente. Nancy seguía en su ascenso ampliando la ventaja sobre mí, tanto que en ocasiones la perdía de vista por un rato, hasta que de pronto volvía a avistarla sobre una peña algo distante, saludando. Noté que tal arroyo era de por sí un escenario bien especial puesto que las aguas provenían de algún cerro o colina única en esta geografía de tierras bajas e inundables, lo que a la fija lo hacía un sitio de culto para una tribu indígena de la región. Recordé que Nancy me había hablado de varios sitios ceremoniales, entre ellos este. Aunque el ascenso no era exigente, y tal vez por ello, me distraía fácilmente con pequeños eventos, como los insectos que se posaban sobre mí a todo momento, tan fascinantes como desconocidos. Esto hizo que perdiera a Nancy. Dejé de verla por un buen rato y comencé a preocuparme y aunque aceleré el paso, no tuve ya contacto con la guía. Entré al poco en una garganta estrecha donde apenas si había paso por el agua, encontrando agarre difícil en las musgosas raíces gigantes asidas a las piedras. El silencio de este tramo estrecho de vegetación casi  opresiva logró inquietarme. Quise salir del agua y buscar camino por la ribera inclinada, empeño inútil pues los asideros escaseaban y así pronto resbalé y caí al agua. Llegué a gritar llamando a Nancy ya con cierto desespero pero me di cuenta que era como los gritos sordos en los sueños, que nadie oye. Llegué a un punto de casi total cierre de la garganta, que atascaba el avance. Me iba casi rindiendo a ésta que parecía una avanzada prueba para joven explorador, cuando mirando hacia arriba por el barranco descubrí que asido a una rama había una hebilla para el cabello dejada por Nancy. Sujetaba lo que parecía ser una nota. Me preguntaba cómo había logrado subir hasta allí. Me costó un rato encontrar la solución. Poco visible en la pared de la orilla, Nancy había excavado un nicho donde meter un pie y desde allí darse un empujón hacia arriba hasta alcanzar la rama de la que colgaba bribona la nota en el gancho de cabello. Fallé varios intentos por lo que caí y me mojé totalmente. Al fin, cuando lo logré, con agitación tomé el papel y lo leí: ‘no hay afán, tranquilo. Hay una botella de vino helando en charcoverde para cuando llegues. Tampoco te tomes todo el día’. El tono de la nota me sacó una sonrisa y me dejó provisto de optimismo para superar algunas otras dificultades que  vinieran a mi torpeza caminante. Poco antes de llegar al charcoverde y aún bajo una tupida vegetación, una piedra que pisé se desprendió y con estrépito cayó al agua. De atras un aleteo pesado que por poco me hace lanzarme al agua pasó muy cerca de mi cabeza y planeó hasta posarse en una rama alta en la otra orilla. Por un instante pude sentir el olor montaraz dejado por el plumaje y desde allá, del otro lado, aunque el ave se situó dando la espalda, el águila roja quedó con el cuello torcido vigilando mis movimientos. Tenía tiempo de no ver una gigante como esta, tal vez desde aquel viaje por el Carare, y como siempre desde su mirada aguda, el mensaje del animal era duro, haciéndome sentir como un intruso. La contemplé por un rato con admiración hasta que reinicié la marcha y una media  hora después, luego de escalar una gran piedra, llegué a charcoverde. Como en las películas, me dije, pero este paraje era aún más bello porque podían verse nadando los peces de varios tamaños y aún las tortugas asentadas en el fondo de mármol vídrioso, delatado por el sol casi vertical que a esa hora atravesaba el agua. Costó un poco encontrar a Nancy que se hallaba tendida a un lado del pozo, en una frontera entre la luz y la sombra de aquel escenario. Me manoteó y fui allí. ‘ Qué tal, qué te parece, me dijo, algo aburrido el sitio pero no habiendo más’…. Estaba tan hermosa bajo aquella luz que le di un beso casi en los labios como saludo.

–Qué abandono en el que me dejaste en esta selva, me quejé. Sólo mi instinto de supervivencia y un gran sentido de orientación evitaron mi renuncia a llegar hasta aquí.

–¡Vaya, que valiente¡ Yo pienso que pudo haber sido que simplemente seguiste sin darte cuenta el rastro de mi perfume. Dicen que es una ventaja que desarrollan los citadinos. Es algo que te puedo explicar más adelante. Pero siéntate, siéntate… o acuéstate aquí cerca. ¿Un vinito acaso? Voy por él al agua. Cuando volvió se quitó las bermudas y la camisilla y se sentó a servir el vino blanco. El pequeño bikini turquesa contrastaba con aquel tono de piel tostada. Ver aquello me hizo perder el ritmo respiratorio. ¡Tú eres mala!, le dije.  Mejor dicho fue lo único que logré balbucear ante aquella cosita linda. Apenas sonreía como si nada pasara, cuando chocamos los vasos y luego se tendió boca abajo. Un canto largo y trompetudo, de ave grande atravesó venido del monte… el paujíl, dijo, un ave grande. Entonces me la describió como una especie de pavo que no soporta que le perturben su hábitat y mas bien perece, se extingue pronto. Al poco, y no recuerdo por que, volvió a contarme alguna preocupación suya con respecto a Pablo. Decía que estaba notando en él un matiz algo reconcentrado y una permanente ofuscación. “Angustias de terrateniente, me tienen mamada. Van reduciendo la vida a una especie de esterilidad monacal, de compraventa, sin matices. Es extraño, se van llenando de posesiones y con el tiempo hacen una especie de votos de pobreza como si fueran curas y se hacen los que nunca vuelven a tener plata como si así expiaran la culpa de tener tanto. Ahora casi todo lo pago yo. Pero eso no importa. Lo aburridor es en lo que se ha ido convirtiendo, en un ser más simple que tacaño.  Últimamente está más mamón que nunca, con el litigio ese por un lindero con un vecino nativo que no quiso venderle su propiedad a Pablo y ahora ha quedado, como te dije en su pequeño lote incluido dentro de la Candelosa. Le he dicho que se calme, que siga su vida, pero él no suelta la idea con el vecino Ismael que lo único que tiene allí es un rancho y un poco de niños por levantar. ¡Qué fatiga!” Allí se silenció por un instante. Pero no arruinaré el paseo con este tema. ¡Habla tú! A propósito háblame de Narda, quién es ella. Dejaste el tema iniciado allá en el hotel en La Heroica ¿recuerdas?. Si no estoy mal era periodista y te ayudó a salir de un lío grande. A ver ¡cuenta más!.  Me tocó irle haciendo un resumen de aquellos acontecimientos por el gran río. Entre tanto Nancy iba agotando el vino. Por momentos inquiría sobre algunos detalles más bien picarescos en los que ella agregaba pasajes o acomodaba situaciones de ficción, torciendo el relato con un tono de melodrama. Siendo así, abrevié la narración a la cual Nancy le colocó su conclucion afilada:
–Narda, la heroína,  lame las heridas del sufrido Mario y en señal de protesta se van a bailar cumbiones ¿es todo a final de cuentas?

–Qué crueldad sintética. Creo que hay más que eso pero no te diré nada; consigue el libro.

–Ay, vamos Mario, no te pongas así. Sólo amplía un poco lo de Chimichagua. Narda no tiene porqué enterarse. ¡Cuenta, cuenta! Me iba dando risa la situación pero opté por hacerme el serio, asunto que ella no se creyó y más bien con cierta lástima, fue diciendo:

–Está bien, no te apures cara dura. Luego  ampliamos la indagatoria. Por ahora ¿podrías untarme el bronceador en la espalda? El pote me esperaba en su mano extendida hacia atrás. Y puedes quitarte la camiseta, que si te das cuenta, hace calor…

Tomé la misión como llevado de la mano y al poco que pude respirar, tomé confianza y fui alargando la labor, extendiendo la tarea por el resto del cuerpo, al punto que desabroché el brasier y recogí aún mas el pequeño taparrabo y así masajear la pulpa firme de su cadera. Allí estuve acariciándola bien largo, describiéndole, susurrándole bajito la suavidad de su geografía y besando aquella piel olorosa a coco. Después de un  rato le dije:

–Qué culito lindo. Y le iba dando algunos pellizcones por allí. Enseguida noté que se había dormido y así la dejé. Entonces me fui a dar un chapuzón. El agua casi tibia, el ozono de la cascada y los pequeños peces mordisqueándome la piel en el medio cristalino rodeado de árboles gigantes, me parecían un escenario concertado con las especies y los elementos en una cita cósmica, y donde sentí, algo se jugaba entre Nancy y yo. No recordaba haber presionado en nada durante la, digamos, corta relación con ella para lograr algo como esto. Al menos no conscientemente, aunque ganas me sobraran. Me coloqué la careta y estuve largo rato inmerso en aquel mundo acuático con fondo de mármol, palpitante de pequeñas maravillas. Al final cuando iba  de de salida vi que Nancy venía al pozo algo encartada tratando de anudar el brasier en la espalda. Al llegar me dio la espalda para que lo atara. Comenzaba a hacerlo cuando recapacité.

–¿Qué tan necesaria es esta prenda? Le dije. Como que lo pensó muy breve y así mismo, de espaldas, acabó de quitárselo y me lo entregó. Respondes por el, dijo con una cierta seriedad de la que no crei nada y asi de atrás la cogi con un abrazo fuerte y la bese por el cuello y luego nos vimos de frente. Besos tan jugosos como aquellos que nos dábamos en el charcoverde, no se porque resquicio de la memoria, me supieron a unos dados con Fresia, muchos años atrás, una empleadita doméstica en la casa donde me crié, algo mayor que yo y de gran precocidad. A mí me atraía, pero yo, un niño para la época, aún no encontraba qué decirle, como decírselo o para que, todo era una confusión deseosa cuando a contraluz se colocaba para que la viera transparentarse a través del camisón que tenía por uniforme. Le parecía graciosa la exhibición, subiendo el volumen al radio y bailando. Una tarde calurosa de vacaciones pasé cerca de su cuarto y oí que se bañaba cantando bajo la ducha. Como la puerta estaba abierta decidí entrar a fisgonearla. Casi agonizaba buscando un resquicio en la cortina de flores por dónde mirarla. No lo hallaba. Al final descorrí temblando un tramo de aquella tela plástica. ¡Mario! Gritó, ¡Qué hace! Entonces tomó la cortina y se envolvió en ella. Estático, permanecí mudo. De la sorpresa inicial, la muy Fresia pasó a una sonrisa pícara. Abochornado sin embargo opté por huir, pero ella alargó el brazo y me detuvo.  Yo era todo susto cuando me dijo:

–Ven... te presento mis teticas… y la cuquita también… mira…toca...y me explicaba rápido para que servian
Con la ropa puesta y asustado terminé bajo la ducha recibiendo de ella unos besos apasionados de mordiscos y succiones, tan agrestes como las barriadas de donde procedía la maestrita desnuda. Mi tía la había traído a la casa con el fin de irla haciendo.  Pero en el gobierno de una casa, las mujeres son implacables y el control llega a todos los rincones. Como los insecticidas.  Pronto mi mamá la mudó. La pequeña y hormonada Fresia con sus teticas regalonas, un día ya no estaba y nunca más supe de ella.  

Aquellos besos apremiantes, al poco fueron besitos y caricias largas que Nancy asimilaba a ojos cerrados y un ligero temblor de sus labios entreabiertos. Volvimos al charcoverde, donde me dijo, me mostraria alguna especie rara. Un  buen rato pasamos escudriñando el agua tras las caretas. donde Nancy parecía recibir un aumento de su realidad reflejada en su piel morena y la animalidad de sus movimientos con sus musculos de la cadera y las piernas que parecían en auto-masaje. Salí del agua y me senté a leer bajo la sombrilla que clavé en el piso, un libro traído por Nancy. Hacía lo posible por concentrarme pero la realidad natural apabullaba cualquier otra intención no contemplativa, comenzando por el exceso de luz sobre las páginas o los gritos de los animales venidos de la selva. Preferí entonces recostarme y respirar. Instantes después salía Nancy del agua y la vi venir con sus senos libres goteando. No sé porqué pero me pareció que era otra mujer con el cabello mojado y recogido atrás y además había algo excitante en su porte o en su manera de caminar con sólo aquel trajecito provocador. Se tendió boca abajo y pidió que le esparciera en la piel una humectante. Me negué. Le dije que si era para dormirse más bien me ocupaba de leer. Menos mal entendió la protesta y prometió estar despierta. Encantado me hallé repitiendo largamente el masaje, esta vez sentado en sus caderas. Hubo un momento en el que suspendí pensando que se había dormido pero ella misma se anticipó  diciendo que aun faltaban las plantas de los pies, y me golpeaba la espalda exhibiéndolas. Cuando terminé, simplemente se giró para quedar boca arriba.

–Todo excepto las tetas, dijo, mientras las cubría con un débil pudor. Empecé por ellas, pero antes tapé sus ojos con la gorra de béisbol.  Es para que no veas el asalto, le avisé. No sé por cuándo tiempo estuvimos dándonos guasa con toda  calma, aunque a ratos ella apuraba tirando duro sentada sobre mi, sé que al final acabamos de hacer el amor, luego de un intenso perrito. Algo después, cuando cesé de jadear y abrí los ojos me llevé tremendo susto. Un tronco de tapir, del tamaño de un asno gordo casi nos olfateaba con su hocico móvil. Preferí no decírselo a Nancy y sacarla  hacia un casi seguro grito de terror, y más bien seguí abrazado a ella, contemplando al animal que al poco se fue alejando hacia el charcoverde, serenamente lo atravesó a nado y luego se perdió en la espesura dejando un olor montaraz y sus pezuñas marcadas en la arena.

De regreso en el campero, Nancy casi brillaba alegre y cantarina con la música del reproductor. Tras la camiseta, sin brasier, los senitos saltaban juguetones con los baches del camino. Poco antes de llegar al caserío recogimos a tres indios que venían caminando. Iban a la fiesta donde algunos amigos negros –según dijo uno de ellos– les habían invitado. Se notaba que todos disfrutábamos del buen clima presente, suceso casi imposible por estas fechas del San Pacho. Al llegar al poblado, terminando la tarde, éste se hallaba repleto. Escasamente separadas, varias papayeras tocaban cada una a una porción de público, con esa alegre estridencia tan de nuestra música bailable. Nancy se topó algunas personas conocidas y se sumergió con ellas en la fiesta, mientras que yo quedé deambulando entre el diálogo de los clarinetes. Poco después hallaría sitio en un toldo para escuchar una de las bandas que no paraban de tocar las cumbias y los abozaos chocoanos. Entrada la noche, tratando de localizar a Nancy me encontré con los indígenas que habíamos recogido en el camino. Estaban sentados junto a varios ancianos negros que bebían un licor parecido al que libaba nuestro insigne capitán Floreal Lozano, durante el viaje en el Beté desde La Heroica.  Los indios Emberas no bebían aunque sí fumaban. El grupo, un tanto separado del bullicio grueso, asumía una particular alegría pasiva típica de quienes han visto pasar muchas fiestas. Invitaron a sentarme, quedando al lado del indígena que por su edad transmitía cierto aire de mando, de quien al poco me enteré era Jaibaná. La fiesta no decaía, por el contrario en un momento dado le apareció otra instancia, adquiriendo un particular deambular de los músicos y la gente. Estos comenzaron a fluir dando vueltas por el caserío. Los músicos iban separados entre la multitud tocando sus instrumentos, envueltos cada uno en una especie de remolino humano que giraba y se trasladaba, casi tragándolos, donde la música apenas sí se oía al pasar, un evento previo a la alborada. Este sería el momento en que las papayeras tocarían al unísono en el cementerio varios temas a los difuntos, según explicó uno de los ancianos que lento, bebía de aquel pulque misterioso. La cofradía en que me hallé parecía algo silenciosa pero en verdad se veía que gozaban de la fiesta negra. De la mochila del indígena mayor vi que sobresalía una maraca y algunas plumas. Le pregunté si era músico y por un momento me miró socarrón. Sí, pero no de esta… paganía, dijo, señalando hacia la fiesta. De una más simple pero original, que sirve para curar. Con calma y modestia me dijo que no es que no apreciara la música que sonaba en esta fiesta o cualquier otra, sino que había que reconocer el origen chamánico de todas ellas. En un comienzo era pito, tambor o maraca, aseguró. Lo que pasó –allí volvió a la sonrisa– fue que después los civiles de todas partes nos robaron la fórmula y armaron la fiesta… Algún día darán las gracias, me imagino. El origen chamánico de la música, tal aseveración me quedó resonando y claro que se convertía en tema a debatir con Nancy y César. Hablé largo rato con este chamán de nombre Sandalio y de alguna forma terminé admirando el cuidado por la vida que se desprendía de sus conceptos. Permanecí entre el grupo hasta que me entró el sueño. Decidí ir a dormir al carro, así se lo comuniqué a los amigos por si veían a Nancy,  la perdida.

Atontado aún me sacudían para que despertara y así sonso fui llevado a un pequeño hotel mientras las bandas seguían sonando. Nancy, casi ebria y bien tocada por la rumba, manejaba un buen humor repleto de palabrotas mientras nos desvestíamos para dormir. Le dio por acusarme de haber abusado de ella durante el paseo al charcoverde y prometió citarme a la fiscalía disque por acceso carnal…allí titubeaba buscando la palabra.  

–...durmiente, le completé.

–Durmiente...sí porque lo peor es que todo sucedió mientras dormía y ahora lo que más me duele es que no sé si me violó un buen o mal amante. En verdad, lo decía con ojitos pacatos que a nadie convencían, y se explicaba diciendo: usted qué me hizo,  no soy lo que usted cree, yo no soy esa.

–Yo te contaré todo lo sucedido si me juras no utilizar el cargo en contra que más me hundiría en la corte.

–¿Cuál?

–Que eres menor de quince.

A ojos cerrados cabalgó sobre mí todo lo que quiso y con un ímpetu que a veces perdía la montura y le tocaba recomenzar y buscar de nuevo el tono de su gemir. Llegó hasta un punto en que pareció agotarse y se tornó blandita de manejo, en una especie de entrega a ciegas que me fascinaba porque yo mismo me vi envuelto en un placer que se alargaba y donde Nancy era como una especie de maniquí dispuesto a recibir toda la guasamayeta que le diera, en una forma regalada o mansa. Era como una especie de abuso consentido. A veces la antropóloga en momentos en que yo apuraba el jaleo, caía en un estribillo casi de tono gemido, ‘así rico, así’, decía, que incitaba a cogerla y darle más guasa, volviendo siempre sobre aquellas teticas endurecidas a besos, aun cuando el resto de ella estuviera desgonzada. Los últimos arrestos los dimos casi al amanecer al momento en que una papayera pasaba frente a la ventana de regreso de la alborada en el cementerio, y ni en ese momento de bullicio Nancy abrió los ojos, casi ida, ya sólo siendo un cuerpo regalado al que felizmente agarraba de sus crines cortas, a esa hora heroica y entrábamos en los empujones finales.

Lentas giraban las aspas del ventilador en el techo cuando desperté. Sobre mí, abandonada, dormía Nancy desnuda. Con cuidado la hice a un lado, fui al baño a orinar y regresé a acostarme. Cuando volví a despertar un noticiero de televisión me forzaba a ingresar a la realidad trucada de los despachos periodísticos alineados y aterradores de este país de la felicidad. Tenía muchos días de no hacerle frente a estos profesionales, tan amables servidores. Lo de siempre, nefastos sucesos que aquí en medio de la selva sonarían irreales, si no fuera porque en estos aislados parajes a salvo de la reportería, se estuviera efectuando un asordinado y feroz arrebatamiento de tierras, la mas reciente tragedia nacional, amparada por la claudicación de los gobiernos en estos horizontes abiertos a la brava.  Le pedí a Nancy que cambiara esa tortura visual pero explicó que era lo único que había para ver. Tocó soportarlo a cambio del gran desayuno que pidió al servicio. Se disculpó por haberme dejado en la fiesta, explicando que prácticamente fue raptada por un grupo de amigos de las veredas del pueblo quienes se despacharon en atenciones. La idea para la tarde era seguir en la fiesta hasta cuando aguantáramos, que aún quería mostrarme algunos aspectos interesantes de ella.

–Sólo algunos sincretismos, me advirtió con cierto tonito de sobrada dicción.

–Preferible a los anacronismos, me atreví a decirle, mordiendo intelecto.

–Depende, dicen que toda evolución comporta una involución.

–En ese caso me gusta mas la frase del técnico de futbol, perdiendo también se gana, y te digo, soy un mediocre optimista.

–¿Y no crees que allí está tu rareza… ¿acaso un espécimen único y en extinción?

–Y ahí el motivo para que  cuides mucho mas al espécimen.

–Como vas, no sé si cuidarte o cuidarme de ti, dijo, y luego me pellizcó el brazo. Mas bien cuídame tú, a ver si salgo de este guayabo, canson.

Después de bañarnos volvimos a la fiesta que estaba tan viva como el día anterior. El buen clima permanecía y las bandas tocaban por todas partes. Nancy aún resentía del guayabo: creo que sólo nos faltó el alcohol del dispensario, dijo, y de inmediato se hizo a una cerveza. Al poco que estabilizó su química se animó a bailar conmigo. Eran ritmos del caribe y otros del pacífico. En varios de éstos me dejé llevar por el instinto, pero creo que ni éste me salvaba de cierto papelón. Aún así los negros gozaban con mi actuación, mientras que Nancy, que trataba de llevarme, estaba en casa gracias a sus varias temporadas en el Chocó. ‘Esto es parte de lo que quería mostrarte’, afirmaba mas adelante cuando llegó otra música. ‘Los valses también se bailan aquí en la selva. El tres por cuatro de los amos perdura sin rencores, cosa casi increíble ¿no’?. Le di la razón. Poco después y bajo unos árboles de pichindé, mientras comíamos mazorcas asadas al carbón, apareció César con todos sus rizos alborotados.  Andaba con varios amigos de la región entre los que reconocí a uno de los hijos del vecino Ismael, el del  litigio con Pablo. Me alegró el verlo y lo abracé. Gozaba de la música y el ron y hasta se acercó al oído de Nancy en busca, a la fija, de otros aditivos que no encontró con ella y más bien ésta le dio un empujón cariñoso y el se alejó con su estampa de sarraceno sonriente. Desde nuestro sitio podía verse con no mucha separación la pequeña tarima donde se efectuaba el concurso de bandas. Al poco le di a Nancy mi favorita, una banda costeña del pueblo de La Doctrina en Córdoba. Por supuesto no estuvo de acuerdo, mostrándome una agrupación bastante juvenil fundada por los hijos de los trabajadores de la presa. Estaba bien pero la tierra llama y por eso me quedaba con aquellas cadencias caribes además del poderío con que sonaba, que llenaba todo el espacio. La música, el cielo, las viandas en medio de la selva bastaban, y de sobra había para recomponer con modestia una especie de fe en la civilización que nos regalaba ahora la oportunidad de al menos estar asistiendo a  este evento feliz. De un momento a otro la tarde se fue cerrando con nubes venidas de quién sabe dónde.  Se fue poniendo oscuro y llegaron brisas fuertes. Nancy que al fin no pudo soltar del todo su guayabo, quejándose por momentos, aceleró la decisión: vámonos, dijo, que creo que va caer agua pesada y el camino se puede complicar. El viento parecía empujar al campero que yo conducía por aquel carreteable solitario. Al poco de estar rodando, con humor negro, Nancy se echó una frase de escalofrío: este camino está como para un retén guerrillero y el comienzo de una caminata de varios años por estas selvas húmedas. ¿Te imaginas?. ¡Cálla esa cabecita!, le dije, empuñando duro el timón. Qué cosas se te ocurren. Pero era cierto, no había que esperar el canto del guacabó  para sentir en estos parajes esa amenaza. Sólo que no aguantaba su mención porque me parecía que la cosa adquiría cierta convocatoria. Sabía que quién más padecería un secuestro sería ella puesto que pronto averiguarían la fortuna familiar ¡y allí sí!. A mí en cambio, sin bolsa qué reclamar me meterían en el saco engordable de los retenidos sin fortuna, los que sumados generan alguna solidaridad social, como flaco mecanismo de presión de esta guerra sorda. Hasta llegué a pensar que me liberarían días después para que sirviera de emisario ante la familia de Nancy. En un gesto brusco puse la música y aceleré el regreso a la presa. Un par de cigarrillos  hubo encendido Nancy cuando al fin comenzamos una zona descampada de potreros recién abiertos y en rápida adecuación, sobre quién sabe qué posesiones dudosas, a la fija garantía de más conflicto. El paisaje de los tajos extraídos al monte con sus drásticas delimitaciones en avance permanente, o los troncos humeantes por el suelo, cerrando el fin de una era, aparecían como un agreste asunto legal afirmado. Algunos metros más adelante llegó la sorpresa. Cerca de una tiendita del camino, metida entre un lote recién abierto reconocí la Toyota de Pablo, con su regordete propietario sentado en el capó, casi dando la espalda, hablando con varios paracos armados, algunos camuflados, otros no y al menos un par de policías. Inevitable sentir la licuadora visceral que provocan los sujetos armados. ¿Será porque siempre tienen la razón?  Agrego que encuentros con este tipo de gente no han sido pocos, todos de grisosa recordación. Creo que Pablo no nos vio, siendo un alivio el pasar y tenerlos allá retirados, prendados a sus AK.  Me sorprendió un tanto ver que casi todos ellos eran negros pues los imaginaba, no sé porqué, no tan reclutables. Tierna idea, sabiendo que es un puesto de trabajo envidiado en zonas sin empleo como esta. La verdad tenía el recuerdo claro del primero que vi en un potrero en las riberas de algún caño por el Caripuaña medio. Venía en moto con un compañero de trabajo, otro vendedor, y quisimos parar a refrescarnos bajo un caracolí. Allí estaba, solo, un muchacho bien largo y huesudo, con mirada de niño asustado, una especie de guerrillero del Sudan perdido de sus hermanitos. Estaba sentado sobre una gran piedra y a su lado el arma rusa parecía un fusilito de mentiras al que su mano casi acariciaba. Lo que más conmovía era la ternura iluminada de aquellos ojazos blanquinegros al servicio paramilitar, como en un oficio equivocado, ternura campesina que duró hasta que su escuadra bronca vino y se lo llevó. Nancy miró con atención la escena mientras pasábamos. En qué andará este loco, se preguntó. ‘Seguramente ampliando la frontera agrícola’, continuó, como suele explicar don Alberto, cuando habla de sus posesiones. De el se dice que consiguió buena parte de ellas comprando lotes indígenas que la presa fraccionó, con firmas y huellas rápidamente legalizadas.  Eran tiempos de mucho Dios y poca ley, en que la presa se fue instalando por aquí, removiendo a los propietarios indios de sus parcelas a precios infimos. Se cuenta que hubo una vez en que se citó en una oficina de la presa a un grueso de ellos para pagarles por sus lotes. Allí se presentaron los hombres a cobrar y cuando lo hicieron efectivo en el pueblo, luego de varios días de borrachera y putianga, partieron estrenando vestidos y motos hacia ciudades del interior del país, dejando abandonadas sus mujeres y sus hijos. En cuanto a Pablo ahora me pregunto por su verdadera posición. Sé de su simpatía por la causa paraca como tantos otros por ahí; hasta allí medio me aguanto con lo desastroso en que sabemos a la larga eso termina: el monstruo devorando a su amo.  Al comienzo nadie ve o finge no ver el alcance de la alianza macabra porque lo importante es ganar la guerra, también ahora, combinando todas las formas de lucha contra una subversión a la que escasamente enfrenta en forma directa.  Quedan  en medio los campesinos  que todo pierden y al final en esta lógica perversa el gran triunfador es el narcotráfico y sus socios, incluyendo buena parte del bipartidismo y su corruptela.  Pero por lo que veo, esto para él puede ser algo más comprometido, una lealtad de cuerpo que yo no sospechaba, aunque de todos modos tampoco sería de extrañar dado el destino torcido que tal afiliación va comportando. Nancy entró allí en un silencio que compartía con su cigarrillo, al que miraba y giraba mientras duró, hasta cuando llegamos a la presa bajo un chubasco selvático que se desató por fin desde aquel cielo cargado.

Por la noche, antes de dormirme recordaba con placer los dos días de la fiesta en Carriquí con Nancy y la grata expedición al Charcoverde, tocada de sensualidad, aunque, y esto le ponía más dulzón al recuerdo, era que ella dijera que esa no era ella, que prácticamente yo había abusado de su confianza. Estas ocurrencias me hacían reír en solitario y claro, añorar otro encuentro con esta mujer.  Al  poco apareció la sombra perturbadora de Pablo casi diluyendo mi ensoñación. Pronto comprendí que tras aquel encuentro autorizado por Nancy, de por sí digamos riesgoso,  acababa de ingresar a los dominios de este personaje, sintiendo aquel escozor que provoca la sospecha ajena, porque de alguna forma me había metido en su vida, o mejor, con sus posesiones. Al despertar me sentí recalentado y pensé que había dormido sin encender el abanico, pero allí lo veía girar. Tenía fiebre. Me tomé una aspirina para combatir la calentura. Poco después castañeaba los dientes y temblaba en escalofríos en un anoche pasada de aguacero y relámpagos. Recordé que tal vez una semana antes había tenido otra fiebre pasajera en una noche fresca. Atribuí este segundo episodio al cambio de clima durante el día y pensé que tendría que afrontar una gripa de tipo selvática. Sin embargo los mejore y volví a dormir. Al otro día  me dediqué a revisar los reportes de los clientes visitados y realicé el informe para presentar en Villaplata a la casa editora. Así que también reuní mis escasos chismes y llamé a Nancy para anunciarle mi partida, que habría de ser por tierra en un tortuoso viaje de unas veinte horas, buena parte de ellas por un pantanoso derrumbado camino selvático. Le agradecí la invitación a aquella fiesta popular, advirtiendo que extrañaría en especial su compañía, su piel, su sensibilidad y rogué por un pronto reencuentro. “También es cuestión tuya, Mario, el teléfono funciona en ambos sentidos”. Me dijo también que habría la posibilidad de hacer el viaje en el avión de la presa, solicitando con tiempo un cupo de regreso, que por supuesto me interesó y encargué. Al final entró en un tono triste a contarme: “es Pablo otra vez,  anda como loco con sus fronteras agrícolas. No sé cuál de sus frentes será pero está con un humor recalentado, putiandolo todo. Hasta mandó a la mierda a su papá y a mí me trata como una enjalma”. Sentí oírla así, pero no veía como ayudarle puesto que de todos modos era ajeno a ese problema, más tratándose de un personaje que aunque común a estos parajes y de códigos forzados, para mí era un ser divergente, lejano, una especie de domeñador de predios, colono duro con blindaje simple de antioqueño. Me hubiera gustado decirle que dejara ese man, que soltara esa rara dependencia. Pero como fuera, no me sentía en derecho de recomendar nada. Por mis experiencias fallidas como doctor corazón en estos casos, pensé que era algo que ella tenía que vivir y así lo dejé, aunque sintiera como si me hablara desde una prisión solitaria. Sin poder consolarla, con todo, logró sacar algún humor del bolsillo: 

–Por lo menos podrías invitarme a ver televisión en tu hotel en La Heroica.

–Claro, pero tú pagas los domicilios, le advertí.

Al otro día por la tarde me encontraba tirado en un sofá, algo debilitado, mirando la televisión y esperando llamada de Nancy confirmando mi regreso en el avión de la compañía, cuando sin anunciar abrieron la puerta de la habitación. Me sorprendió encontrar allí en el marco un indígena en silencio. Cuando acabé de reconocerlo, como que era el vecino en litigio con Pablo, de atrás apareció la cabeza con bucles de César gritando: ¿“Cómo que te vas sin despedida? ¡ Nada, acompáñanos ¡ Te presento a Ismael”.
Minutos después estábamos en un campero rodando por alguna vereda cercana a la presa. Visitamos varios caseríos en los cuales se veía que era bien conocido y como parte de su trabajo, tomaba nota de sus conversaciones con la gente y los políticos, labor que luego comunicaba –según me dijo– en sus reuniones a la gente del Bienestar Social en la presa. “Hago lo que puedo por la civilidad”, afirmaba. Los arreboles pasaron de lilas a naranjas, alineados suavemente formando una playa al revés sobre la línea selvática. Todo se iba diluyendo a esa hora vaga del mundo, cuando César anunció que ahora sí comenzaba mi despedida, indicando que aprovecharíamos el cumpleaños de un familiar de Ismael, en una fonda no muy lejos de allí. Era una sencilla reunión veredal, diría, con cerveza y música a la orilla del camino.  Al llegar, el antropólogo saludó a la gente y luego se sentó a contarme que se demoraría un tiempo en volver a Villaplata, por lo que me pidió el favor de llevarle un regalo de tipo artesanal a una amiguita universitaria que se había portado muy bien con él –según decía– “Ya conoceras ese par de… ojitos, pero no olvides que yo la vi primero, pa’ que respetés, güevón, no vaya ser como con Nancy que no viste ningún retén, oiste”, se quejaba sonriente, estrujándome contra la silla.  En seguida lo invité a La Heroica con todo y los ‘ojitos’, y “preséntate –le exigí– con una sarta de poemas recientes”.  Ismael por su parte resultó ser un animado bailador, levantando comicidad por sus aindiados pasos largos con sus botas de caucho y por su estatura que apenas lograba llegar a algo mas que la altura del pecho de las mujeres negras. En cambio yo, cuando decidí bailar, no estuve lejos de otro ridículo pues las piernas no me obedecían, ni lograba seguir el control y soltura de aquellas cinturas al son de los ritmos del pacífico.  Puse atención en aquellos movimientos a ver si aprendía al menos algo, el resto quizá con Nancy.   Pasado un muy buen rato de la noche fresca, nuevamente comencé a sentir ligeros escalofríos. Le manifesté a César que preferiría volverme a la presa puesto que también esperaba informe de Nancy acerca del cupo en el avión al día siguiente. Me dijo que sí, que enseguida, volviendo a la animación en la mesa. Conociendo como son esos enseguidas, decidí esperar un rato más para volver a decirle. Entretanto me puse a observar a Ismael quien un poco aparte, trataba de cortejar a una nativa, me pareció mucho menor que él, también indígena, quien todavía no se decidía a aceptarle todos sus lances, retirándole a menudo y entre sonrisas, la mano que le ponía sobre su pierna. Me divertía pensando en las volteretas y camuflajes que estamos dispuestos a adoptar con tal de darle gusto o cumplirle en últimas, a eso tan viejo que llaman instinto reproductivo. Toda una teatralidad falaz, tosca, sincera o como sea, para mí siempre merecedora de una sala llena. Hay que ver cómo las fabricaciones del macho convertidas en halagüeñas proposiciones, tratan de horadar la voluntad de la agraciada dispuesta a escuchar mentiritas dulces. Cómo nos vamos envolviendo en un halo de potencialidades, todas realizables, hasta casi levitar. Lo que logran aceptar hasta las damitas finas, de las barbaridades dichas por los príncipes azules. ¡Una belleza!  Allá veía a Ismael cumpliendo la misión telúrica. Al poco necesitaba orinar. Como nadie supo decirme donde quedaba el baño y solamente daban una vaga dirección con el dedo, una especie de allá atrás, hacia allá me dirigí, a un patio grande y oscuro con arbustos. Perfecto sitio para orinar. Un perfume suave, selvático, venido del fondo del solar me seducía así que decidí seguirlo y en su origen –pensé- hacerle el homenaje de mi micción. Pude  ver que era una pequeña planta sin ínfulas la que aromaba todo y que encontré bien al atrás de aquel lote. Orinaba con placidez cuando escuché los estallidos en ráfaga. Creí que se trataba de algunos traqui-traquis con motivo del cumpleaños, pero cuando la bocanada de silencio hubo llegado precediendo un tétrico mensaje, y al poco los perros a sospechar, latiendo hasta armar el concierto, entré en alerta, sentí el terror. Miré hacia la casa algo retirada pudiendo ver algunas siluetas que se movían con ligereza en varias direcciones, y allí comprendí la gravedad de la situación. Se me licuaron las vísceras. Gritaban órdenes en voz alta que no entendía hasta que oí con claridad desde mi posición agazapada: ¡Busquen bien. Que no quede ningún hijueputa por ahí¡. Espantado me lancé a correr por aquel lote oscuro, sin otra dirección que la opuesta a aquella casa. Varias veces me caí o reboté contra los alambres de púa que me abrieron desgarres en los brazos, o salté cercas como pude, prosiguiendo la huida loca, dejando atrás los ladridos de los perros. En aquella oscuridad no sé cuánto corrí. Aún apresurado, con el corazón latiendo en semifusas, fui llegando a un arroyo que en mi desespero pensé podría servirme de escondite, pero antes de detenerme, resbalé y caí.

Desperté bajo una llovizna intensa y en una oscuridad en la que apenas alcanzaba a verme las manos. Tenía una herida abierta en la frente resultado de la caída y golpe contra una piedra. Debilitado por el esfuerzo permanecí allí tirado, inmóvil, asimilando el terrible suceso y notando que los escalofríos volvían. ¿Qué hacer allí? Pues nada. Esperar que amaneciera para ver donde estaba y encontrar alguna ayuda. Pensaba en César e Ismael y su posible suerte trágica. Al alba hacía un frío terrible por la humedad y niebla presentes. Costaba decidir qué hacer y creí que lo mejor sería coger arroyo abajo. Con inquietud me di cuenta que había perdido un zapato. Seguramente en la caída y aunque lo busqué bastante, no lo encontre. Debería gritar –pensé– pero me contuve al imaginar que podrían estar por ahí todavía buscándome. Tembloroso, magullado y raído comencé a seguír la corriente cubierta de neblina con la idea de hallar a alguien, pues al menos sabía que los indios Emberas suelen construir sus tambos cerca a los arroyos. Como camino no había, el tránsito se hacía por el lecho abrupto y pedregoso de la quebrada, garantía de permanentes caídas. A cada rato volvía con pavor a imaginar el escenario violentado de la noche anterior, la modesta tienda de vereda asaltada en aquel cumpleaños con quien sabe que macabro saldo sangriento, un acto criminal que en este país se presenta luego tan atribuible como justificado, así simplemente, dejando flotar un ‘quién sabe estos qué debían’, sucesos que aplaudidos en muchos casos, muestran que cualquier engendro se puede esperar de la hidra bipartidista en Colombia. Con alguna rapidez la neblina se fue retirando, y con ella el frío selvático que hacía tan dolorosas las heridas, de tal forma que un par de horas después el ambiente ya era caluroso, activando el latir de la fronda y sus especies. Las aves, que nunca se veían, igual hacían presencia, a menudo inquietante, con un catálogo de cantos estrambóticos, entre ellos el del paujil que Nancy me enseñó a distinguir allá en  charcoverde, como que era una gran pava de monte, hermosa y arisca. Sin darme cuenta, tal canto, lo fui adoptando como amuleto, puesto que me recordaba a ella. Nancy… cómo estaría en estos momentos, casi a la fija sacudida por la noticia terrible de la noche anterior que involucraba a su querido César. Estaría como loca. Algo así como a la media mañana, calculé, me detuve a descansar casi forzado por mi estado de salud pues a los escalofríos se sumaba la fiebre que recurría. Aproveché para conseguir un  palo que me sirviera como bastón. Pasado el medio día seguía caminando lento con la cojera ocasionada por la falta del zapato, agradeciendo el no haberme herido durante la caminata. Ya iba dudando si la decisión de tomar esta ruta había sido correcta, si lo que hacía, por el contrario me internaba más en la selva, alejándome de todo contacto. Me recriminaba el no haber intentado un regreso en su momento. Toda esta pensadera hacía languidecer la idea de un buen término, más cuando el avance se cerraba a menudo por enredaderas y ramas caídas o a punto de caer, sin mencionar los insectos en todo momento fastidiando  las heridas. Promediando la tarde el clima se suavizó. Paré otra vez puesto que el pie descalzo y magullado me dolía bastante. Entonces me quité la camisa y lo envolví con ella para poder seguir. Por suerte el agua para beber estaba siempre allí cristalina y fresca aunque no libre de serpientes, que varias veces las vi huir sobre la corriente. En cuanto al hambre, había decidido por decreto no sentirlo y por lo que veía funcionaba. La tarde fue cayendo, sumada a la penumbra temprana del bosque. Viene lo peor -me dije- y entonces me puse a gritar pidiendo auxilio y luego entré en desespero. Como fuera, tocó ir buscando un sitio propicio para pasar la noche en aquel entorno hostil.  Al fin, en el lugar escogido me di cuenta que no podía dormir en el suelo al alcance de toda alimaña. Había que hacer una cama o algo parecido. Como pude desde mi desaliento y con material de una gran enredadera y algunos maderos, suspendí una precaria tarima forrada con hojas. Luego despejé alrededor y me tendí calamitoso de fiebre y dolor en los huesos.  Un último canto del paujil cuando la tarde se espesaba, funcionó como consuelo, al menos por ese instante vertiginoso en el que se instaló la noche. Por un momento todas mis dolencias fueron mis aliadas puesto que ya no tuve fuerzas para pensar o lamentarme de nada. Alcancé a poner el bastón a mi lado y me diluí en el sueño. Un gran aguacero acompañado de ventarrones me despertó en medio de temblores febriles. Relámpagos lejanos iluminaban el escenario en todo momento. El arroyo, del cual cuidé en situarme alejado de su corriente, con la lluvia se había crecido y ahora adquiría un rumor preocupante. Pude ver entre las luces de la tormenta que las aguas eran ya un torrente cercano al camastro donde yacía. El miedo a una avalancha pudo más que mis achaques, así que me retiré algunos metros más y permanecí acuclillado junto a un arbol hasta que la lluvia cesó horas después. La crecida del arroyo desaguó pronto y todo adquirió una nueva calma. Otra vez volví al camastro. Como  producto de tanta humedad, las heridas dolían hasta las lágrimas, sobre todo la de la frente que el aguacero había abierto de nuevo. En la oscuridad, la noche selvática se fue poblando de ruidos. Por todas partes ruidos, como si las especies trataran de recuperar lo perdido durante el aguacero. Era aterrador toda aquella actividad: movimientos en la hojarasca, cosas que caían de los árboles, chapoteo en el agua o gritos salvajes, sumados a la sensación de ser acechado por cientos de ojos que trataban de identificar al intruso. A veces, confundido con las múltiples voces cercanas, sacudía con angustia el bastón. En otras gritaba como loco para espantar lo que no veía pero sentía amenazante, logrando un momentáneo silencio en la vecindad. Sin tiempo, en la oscuridad de aquella jungla, se me ocurrió una idea: volverme una bestia más, un jaguar, y así tratar de ganarme el respeto de todas las especies. Comencé con destemplados rugidos que rápido me cansaron la garganta, pero de a poco pude encontrar un ronroneo grueso que fui perfeccionando hasta volverlo, digamos, mi voz de batalla. Al parecer funcionaba, lo que me dio alivio, a tal punto que en esta pausa de la fiebre, me volví a dormir.

El juicio había sido rápido, sumarial, y la voz que necesitaba para mi defensa no me salía, se atoraba en la garganta. Entonces me arrojaron al suelo y millones de hormigas han tomado mi cuerpo desnudo y comienzan a arrastrarlo girando lento con los brazos y piernas extendidos hacia un hormiguero próximo. Un buitre rey con gorguera blanca se posó encima de mí cantando una canción infantil, talvez un trabalenguas. Llegados al hormiguero, un timbalazo sonó y todas las hormigas comenzaron a roerme. Allí lancé varias patadas al aire y grité ¡mamá¡. Casi de inmediato oí el canto del paujil. Amanecía. Una neblina baja flotaba sobre el arroyo manso, ahora en su cauce. Otro día de caminata y no veía con qué fuerzas iba a   hacerlo. Casi me decidía por quedarme allí acostado. Todo me dolía. Con dificultad volví a amarrar la camisa al pie y reemprendí con pesadez, apoyado en el bastón. Todo igual, umbrío y feroz ¿cuál paraíso ecológico? Más bien un salvaje laberinto, despiadado a todo intruso. Tocaba seguir corriente abajo, flanqueado de manigua hasta donde el ánimo me mantuviera en pie. Caminé por horas, aún sabiendo que no avanzaba mucho, hasta que llegué a un sitio donde habían varias palmas gruesas con sus tallos cubiertos de púas, y en el suelo, abundantes frutos caídos, lugar que se veía era visitado por animales. Con el bastón alcancé a sacudir un racimo de aquellos corozos. Encontré que eran dulces, razón por la que me senté allí a comer, aún por encima del malestar que me alejaba el apetito. Cargué los bolsillos de frutos y antes de seguir, grité muchas veces pidiendo ayuda. Nada. Sólo el zumbar de los insectos alrededor de las heridas. Pasó un medio día bastante caluroso. Aunque me había ido acostumbrando a las fiebres ya que la supervivencia me lo exigía, noté que en varias oportunidades éstas venían subiendo hasta el punto de entrar en estados de delirio, por lo cual, a momentos me veía contemplando algún evento común de la selva en medio de risa loca, volviendo luego a un cierto nivel estable de conciencia, cada vez de más corta duración. Tratando de menguar tales episodios febriles, bebía abundante agua y me mojaba la cabeza, pero me di cuenta que lo que había en mí era una especie de incubación o proceso definitivo. En horas de la tarde creo que caminé muy poco y más me dediqué a aquella entrega contemplativa, por momentos sintiéndome una suerte de héroe o ser iluminado, y hasta con poder de mando sobre las especies del bosque. Me vi dándole órdenes a un grupo de micos que se trasladaban ruidosos por las copas de los árboles y poco después, en la frontera del delirio, acudieron unas escenas infantiles en que era feliz llevado de la mano por mi padre, por primera vez, a un estadio de futbol, y el asombro al momento de ingresar a las graderías y ver sobre ese campo aquellos soldados de colores. Poco después, en otras circunstancias aunque lo reclamara a él con insistencia no atendía mi llamado por estar inmerso en una labor que no entendía, alejándose. Luego, a un lado del arroyo, sorpresivamente vi un grupo de arbustos cuyas hojas de un verde traslúcido el sol incendiaba planta por planta. Corrí a abrazarlas aún a riesgo de quemarme. Como si concluyera una gran gesta les dije: … las muy esquivas… al fin las tengo, bello es este momento...

Una niebla espesa me rodeaba. Nada se veía. Qué hago aquí flotando entre nubes, me pregunté. Todo estaba en silencio y el ambiente fresco. Al poco que me ardían los ojos fui aterrizando. Me hallaba tendido en una hamaca al interior de una habitación techada en hoja de palma y piso de madera. Cuando el humo se disipó pude ver, acuclillada a contraluz, una mujer ventilando una fogata, sobre la que poco después colocó una olla completamente tiznada. Cerca de ella un niño gateaba. Un perro pequeño los observaba. Quise levantarme pero me quedé en el intento. Las rodillas flaquearon. Llamé a la señora, pero ésta no me oía o me desatendía. Más lo segundo. Pero después le oí que le hablaba a alguien que estaba afuera. Esta persona entró y vociferó algo. Era otra mujer. Las dos estuvieron allí, cercanas al fuego y al niño, conversando en voz baja. Sin que ellas lo notaran, el pequeño llegó hasta mí y con curiosidad intentaba ponerse de pie agarrado de la hamaca. Vi que era un niño indígena. No tardó en venir a recogerlo la madre. Con una leve sonrisa me saludó y después tocó mi frente. Era una joven india. Con naturalidad traía el pecho desnudo. De aquellos senos surgían unos pezones grandes proyectados como un par de biberones acusadores. Muchas vueltas de chaquiras naranja embellecian el cuello.  Me sentía muy dubitativo por las fiebres. No sabía cómo había parado aquí en este tambo. Por lo menos las heridas ya no me dolían y comenzarian a cerrarse. El par de mujeres hablaban en su idioma y la mayor de las dos, que parecía ser la madre, entregó a la joven un bebedizo que me trajo para que tomara. Era una aguapanela con alguna hierba que no identifiqué. Le pregunté cómo había llegado hasta allí y explicó que me había encontrado en el suelo, en un cocal suyo afuera del tambo, cerca al arroyo. Yo no recordaba nada. Está usted muy enfermo, me dijo. Tiene malaria. No me sorprendió mucho el diagnóstico. Tanta fiebre recurrente, que más podía ser. ¿Dónde la habría contraído? Se me ocurría que durante el viaje en el Beté. Recordé la noche de mosquitos en Velasco. Casi a la fija fue allí. O quizá antes, en La Heroica, con las lluvias empozadas que incuban tanta plaga. Quiso saber que hacia yo perdido en aquel paraje. Le expliqué lo sucedido días atrás, la gravedad de aquel suceso, cómo me había salvado por orinar a tiempo y la decisión de bajar por el arroyo esperando encontrar a alguien. Estuvo de buenas… que yo sepa por este arroyo no hay ningún otro vecino. Lo sé por mi esposo que lo recorría, explicó. Me había recogido de la sementera la tarde anterior en estado casi inconsciente, pasando la noche en esta hamaca. Ahora tenía perdida la hora del día aunque había bastante luz afuera. Desde la penumbra alcanzaba a ver algunos arbustos de coca que resplandecían afuera. Poco después me dormí otra vez. Horas más tarde me levanté y me situé a la entrada del tambo, una construcción en zancos a la que se accedía mediante un tronco inclinado con los peldaños labrados en él, que allí mismo no me explicaba como subí, cuando me trajeron aquí. Algunos sembrados de pan coger se veían mezclados en una rústica sementera, allí cerca, pero era claro que el cultivo dominante era la coca, ahora convertido en razón de supervivencia en los campos y el comienzo de una cadena de astutos manipuladores con excesiva imaginación negociadora y bandazos delictivos, financiando guerras, corrupción y muerte, todo, por criminalizar el noble anestésico convertido en calmante burdo de las ansiedades y el ánimo demandante de todas aquellas narices del primer mundo, asi en los veranos de Ibiza o en el ajetreo de New York. La tarde avanzaba apagada por un cielo congestionado y un sol tratando de abrirse paso con algunos rayos que revelaban una brizna general, a la fija, anuncio de otro aguacero. Por ninguna parte se veía a la india que me recogió y trajo hasta aquí. Causaba inquietud pensar que aquellas mujeres vivieran solas en medio de semejante manigua. Volteé a ver adentro. Sentado, el niño desnudo agitaba un sonajero de semillas. La mujer adulta, con sus senos marchitos apuntando hacia el suelo intentaba reavivar el fuego allí dentro del rancho. Noté que no estaría muy interesada en relacionarse conmigo, pues prácticamente me ignoraba. Sin embargo me acerqué a ella y le di mi nombre al momento de extenderle mi mano. Allí el perro de nombre Kairu o Kairo me ladró. La india ni me miró, ni respondió, solo calmó al animal, siguiendo atenta a su labor. De la gran cabellera colocada detrás de las orejas se deslizaban muchas canas largas y gruesas que le asignaban una edad incierta. Como seguía suponiendo que era la mamá de la ausente, pregunté por ella. Nada. Entonces volví a mi sitio anterior a esperar que mi salvadora volviera, observando toda aquella efervescencia climática, normal en estas selvas. Comenzó a ventear y en minutos todo estaba opaco.

–Zaida está en otro huerto…

–¿Cómo dice?

–Zaida… mi hija. No demora en volver.

Hablaba un español desarticulado. Le repetí mi nombre y no sé si lo tomaría, pues volvió a su parquedad. De alguna forma entendía su actitud. Porqué habría de establecer confianza pronta con un forastero, aparecido sin más certidumbre que su malaria, y que entre otras, arriesgaba contraerla por mi. Además el historial de contactos con colonos y civilizadores evangelizantes muy seguro se saldaba en su contra. No habia que ser antropólogo para entenderla. Una lluvia horizontal fue tomando poder por la brisa que aumentaba, hasta que gruesos goterones aparecieron y todo se convirtió en un gran chubasco tropical que limitaba la visual a unos cuantos metros. De pronto por el huerto apareció Zaida sin prisa, subió ágil por el tronco y descargó la canasta que pendía desde la frente hacia su espalda. Traía varios manojos de plátano y muchos frutos de chontaduro. En voz alta empezaron a hablar en su idioma, con fraseos que parecían sobreponerse unos sobre otros, en tanto la madre le secaba el cabello y la piel a Zaida.  Atendió luego al niño con quien jugueteó un rato y después se acercó a mí con sus senos cíclopes y  airosos.  Traía algo en sus manos.

–Le traje otra hierba para sus fiebres, dijo, y me la mostró. Traía también un manjar que desconocía, al menos en esta formulación.  Casquitos de chontaduro bañados en miel, sal y limón. Un gustazo. Se lo agradecí y le dije que estuve preocupado por su ausencia bajo semejante aguacero. Respondió simplemente con los hombros como si se tratara de algo habitual a sus oficios. Cuando empezaron labores de cocina aproveché para acercarme y hacer un poco de amistad con ellas, ahora que tenía algo de fuerzas. Cuando fue oscureciendo, Chamí, así se llamaba la madre, encendió algunas velas vacilantes al viento, el que por momentos le sacaba quejidos a las maderas del tambo. En medio de todo aquel silencio y niebla que envolvía aquella escena, me seguía pareciendo increíble que aquellas tres frágiles personas vivieran en este aislado paraje selvático. Y sin embargo se les veía bien, concentradas sabiamente creo, en un continuo presente. Entonces por esa especie de condescendencia occidental que bien podría revisarse, no fuera más bien una soberbia cultural hacia la sencillez material allí presente, les pregunté a las dos por sus compañeros. No era la tecla. Después de un silencio que se alargaba, cuando trataba de sacar la pata, Zaida se adelantó a decir: “cuando los señores de la represa vinieron comprando tierras para inundar, hubo que vender. Los pagos los hicieron en el pueblo. Allí se encontraron todos los vendedores, quienes se fueron amañando con el ron, las prostitutas y las motos. Varios días estuvieron así, emborrachándose. Al final, casi todos compraron moto, se fueron a la ciudad y muchos ni volvieron. Eso pasó con ellos”. Nada qué decir. Tal como Nancy me contó. Cerré la boca y me puse a pelar plátanos para el cocinado que dentro del tambo preparaban las mujeres. Otra vez veía cómo la idea del alegre trópico se deshacía. Si la llegada del colono con su afán ocupador o progresista, seguido del político ladino es la funesta fórmula para acabar los bosques, los proyectos gigantes repletos de promisión, impulsados por los políticos, también traen su desgracia. Es el bipartidismo que los ordena, el que enferma casi todo lo que toca, de un mal lento, calamitoso y mutable, que en vez de acortarse en su agonía siempre se está alargando en el almíbar palabrero de la política y sus castas. El interior del tambo se llenaba de un humo espeso por la leña mojada con que la señora Chamí trataba de hacer el fuego, por lo que me retire hacia la entrada del rancho con los ojos llorosos y tosiendo, viendo como en cambio las mujeres y aún el niño, a veces se perdían entre aquella niebla irritante, actuando como si nada, dando vueltas a los filetes de pescado ahumado que colgaban de los hilos tendidos sobre el fogón.  Al poco que comimos en silencio los trozos de pescado y plátano cocinado, y sin que la tormenta menguara, salpicada de ocasionales relámpagos, otra vez comencé a sentir aquel debilitamiento cíclico en el cual completaba ya varios días. Al menos comí algo con apetito, le dije a Zaida, quien se acercó trayendo una taza con un bebedizo, diciendo, tómese esto... para que tenga mejores fiebres. Casi entendí que me quiso decir y me bebí aquella infusión tan amarga como para desobstruir cañerías. Entonces le agradecí la hospitalidad y que de no ser por ella, estaría muerto entre la jungla. Me contó que me había encontrado en el cocal cerca al arroyo, tirado en el suelo, abrazando los arbustos, hablando locuras que no se entendían, como que preguntaba por su padre diciendo que dónde estaba, que lo había dejado sin valentía. Esperé que le pasara la fiebre, pero esto se demoraba mucho. Como empezó a llover y usted se ponía terco, me tocó sacudirlo hasta que obedeció y pude hacerlo  venir al tambo.

–¿Y yo subí por ese listón hasta aquí?

–Con mi hijo entre sus brazos. Usted no me lo quiso entregar.
De alguna manera me hizo saber que en aquel momento me comporté como un enajenado difícil de manejar. Pude notar allí que había atendido mis heridas las que ahora se veían limpias. Me disculpé mirando fijo a aquella muchacha que, la verdad a esa hora, veía no como una madre sino como casi una adolescente cándida, a la que ni siquiera los pulposos senos lograban agregarle más edad. Allí en la noche, bajo el intempestivo juego de luces de otras tormentas lejanas, tomé su mano pequeña y la apreté como una forma de condolencia, verguenza o no se que bobada mia. Del fondo del tambo vino una  palabra que repetía: capunia, capunia! Era la señora Chamí. Entonces Zaida se retiro de mí. Despues me dijo que capunia eran los blancos. Poco a poco que crecía la fiebre, aumentaba el dolor en las coyunturas. Volví a mi hamaca con  la esperanza de dormir pero los achaques impedían conciliar. No obstante permanecí allí con los ojos cerrados bajo el aguacero y la pirotecnia tratando de ejercitar alguna meditación o paliativo. Me preocupaba no tener toldillo y evitar expandir la enfermedad aquí en el tambo. Noté que el bebedizo de Zaida parecía funcionar, puesto que el incremento de la fiebre cesó y entonces pude dormir varias horas.

Recuerdo con vaguedad que amanecía y estaba mojado en sudor. Extrañamente me levanté en pleno padecimiento febril y asumí una actitud exaltada donde yo era el rey de mis fantasías. Eran un conjunto de sensaciones disparatadas e inconexas sobre las que creía tener dominio, dándole instrucciones con enfática atención a objetos dentro del tambo, ordenando misiones precisas a los anfitriones que no recuerdo haber visto, pontificando de frente a los cocales y a la entrada del rancho para que siguieran el camino de iluminación que yo les indicaría y todo un montón de ruido, como el de tirar las ollas afuera al notar algunas desobediencias o la presencia de infieles. Sólo cesó todo aquel delirio histriónico cuando la fiebre fue cediendo, momento posterior a una vorágine alucinada de voces, rostros y animales amenazantes que pusieron en derrota al reyezuelo desatinado. No sé cuanto tiempo pasé después alternando –en medio de aquellas fiebres– de episodios placenteros delirantes a otros momentos hórridos, pero cuando hubo una pausa de aquel estado alucinatorio y aterricé a la realidad, me hallé acostado sobre una estera en un lugar diferente del tambo, totalmente debilitado y temblando de frío. Cuando quise girar para buscar a Zaida me di cuenta que tenía un pie amarrado a una columna del rancho. Pronto deduje que mi comportamiento alterado habría obligado a aquellas mujeres a atarme. Nadie había en la vivienda a esa hora que parecía matutina. Sólo las voces de los animales de la selva venían espaciadas con claves repetidas. Tenia los ojos calientes y por eso me costaba hasta parpadear, y aunque sediento, habría que esperar a que Zaida y su madre regresaran. Mientras, tomó fuerza el análisis de mi situación: estaba “llevao”. Resistiendo aquel estado palúdico del que no iría a salir únicamente con los bebedizos de mi benefactora Zaida, tocaría afrontar el otro asuntico del atentado criminal que involucró a César e Ismael, el indio vecino en litigio con Pablo y la otra gente de la tienda, y del que quedaría yo como sobreviviente o sapo, con la consabida amenaza latente. Tocaría estar huyendo como aquella vez por el Caripuaña, una desalentadora perspectiva en estas selvas lluviosas. Tal panorama de brutalidad hacía que me dolieran más los huesos, que entrara en conflicto con mi propio historial al que juzgaba ahora como malhadado, y caía otra vez en delirio como si todas aquellas ilusiones, concreciones o esfuerzos, el tiempo ocupado, las aseveraciones, mis veleidades, todo ello hubiera sido en vano, errado, útil sólo para tenerme aquí, después de todo, tirado en esta estera, atado a un horcón y enfermo. Tal estado infeliz adquiría una lógica contundente, atrayendo una caravana de pensamientos grises, que como fardos se iban acomodando encajadamente, como pruebas acusatorias para un juicio sumarial, que yo, sin remedio aceptaba como aquello que dan en llamar, cuando ya suceden las cosas, como los designios del destino. No mucho después llegaron ellas y parece que me encontraron pataleando, así que Zaida trataba de refrescarme la frente con un trapo húmedo. Cuando me calmé, desató mi pierna del horcón, explicando la razón de tal amarre. Como cocinaban, el tambo estaba otra vez lleno de humo. Zaida me contó que había salido con su madre y el niño a recoger frutos únicamente, pues la carne de monte ya no se conseguía desde que su marido la dejó. Poco después traía algo de comer, unas tortillas de plátano maduro que le acepté con esfuerzo y volvió a darme de aquel bebedizo del día anterior. Hubiera querido volver a la hamaca pero no encontraba alientos para ello. Me dolía hasta el cuero cabelludo. Cómo añoraba unas cuantas aspirinas. Allí pensé en Nancy. La necesitaba porque como la misma Zaida me había dicho antes, estaba bien enfermo, y sólo curaría con medicina de ciudad. Cierto, le dije a Zaida, así no puedo seguir. Hay que buscar un médico. Entonces le hablé de Nancy, dónde estaba y cómo contactarla. Le expliqué la discreción con que habría de hacerlo, entendiendo la gravedad de lo acontecido y aclarando que sólo ella debía saber dónde me encontraba. Así lo entendía muy bien Zaida, al parecer muy enterada en el manejo de situaciones de este tipo. En su español entrecortado y un brillito de ironia en la mirada me dijo “que tranquilo, que ella sabía como era todo con capunia”. Y luego: “Todo el que llega aquí cree que puede utilizarnos. Los armados y los colonos, amenazando, imponiendo. Uno tiene que aguantar y aprender a vivir en el miedo”. Explicó que la presa estaba lejos, tanto como varias horas a pie, pero dijo conocer varios atajos por la selva para llegar más pronto. Como ya estaba avanzada la tarde, quedamos en que a primera hora, al amanecer, saldría a buscar a Nancy. Esa noche el clima prometía estar tranquilo, sólo un brisar leve y las infaltables luces de las tormentas al occidente, cerca, en el Pacifico. Volví a beber de la infusión de Zaida, la que, había que reconocerlo, conseguía un efecto tónico entre aquellas fiebres. Luego de un largo diálogo donde, me pareció, primaba la voz de la madre en un tono de autoridad, Zaida apagó los mechones. Había optado por permanecer en la estera pues allí le había ido bien a mi espalda. Como dormí tanto en el día, ahora costaba conciliar el sueño. Me dediqué por ratos a oír y diferenciar los ruidos de la selva, los más de ellos inquietantes. Ni qué decir de los que se sucedían en la paja del techo, producidos a lo mejor por escolopendras gigantes con decenas de patas, arañas u otros ponzoñosos. Los murciélagos gigantes también los detecté por sus aletazos mudos pasando por encima de mí, de ida y vuelta. Más me valía salirme de ese plan de escucha, pero sin sueño y en aquel silencio ¿habría algún tema diferente? Sólo luego de repetir una plegaria y cuando una lluvia tranquila se dejó sentir sobre el techo, fui accediendo a la neblina del sueño.

Al amanecer me despertó el cuchicheo entre las dos mujeres. El niño permanecía dormido. Aunque había tenido una relativa buena noche, el cuerpo me decía otra cosa. Me sentía apaleado y marchito, producto del batallar contra el virus. Zaida vino a mí y con una leve sonrisa, avisó que ya partía. Noté que iba con el torso cubierto. Tratando de hacer humor le pregunté porqué, y ella, que creo la cogió como era, me respondió: “pregúntele a los de su tribu”. De inmediato me acordé de la queja de un amigo que se lamentaba por el día en que las indígenas habían optado cubrirse el pecho luego de siglos de pasearlos airosos, todo por la libidinosa mente del blanco y sus tabúes. Se quejaba él, que de esta forma terminaban privatizando aquel encanto que fuera público.  No sé porqué me pareció ver a una Zaida más mujer, no la adolescente de días anteriores, atribuible quizá a la luz de ese momento, a la pollera, o en todo caso –ya lo había detectado en otras oportunidades– debido a ciertas líneas perennes de los rostros indígenas. Antes de irse le entregué un dinerito y le recordé traer una muda de ropa, el toldillo y al menos un zapato. Allí sonrió. Estreché su mano viendo luego como se alejaba, mochila al hombro, descendiendo por la entrada del tambo. Entonces descubrí que la adultez vista en Zaida momentos antes, se debía a la decisión con que asumía la misión. Todo quedó en silencio y la señora Chamí, siempre en alguna tarea, permaneció como una sombra desgranando mazorcas. Como era de pocas palabras no quise perturbarla para nada. Debilucho, pero aprovechando que tenía una pausa en las fiebres, decidí hacer algo por mí. Envolví mi pie en una tela, tomé un recipiente y salí hacia el arroyo en busca de agua. Allí estaba el cocal donde me encontró Zaida, el mismo que salvó mi vida, digo yo, cuando en mi delirio me derrumbe en medio de ese cultivo doméstico. Al llegar al arroyo, oí muy cercano el canto del paujil. Me detuve sigiloso buscando verlo, pero por más que cantó varias veces, nunca logré ver la gran gallinácea que me trajo de nuevo el recuerdo de Nancy. Desnudo me lavé la piel y  pude revisar las heridas que por lo menos iban cerrando bien, gracias a Zaida, aunque la de la frente aún dolía en su hinchazón. De alguna forma también había tenido suerte con el pie, que sin zapato y mal envuelto en una franela, había cursado toda aquella ruda infantería sin lesión. Realmente allí la saqué barata. Volví al tambo, refrescado y limpio, y comí plátano verde cocinado en agua sal y tomé un trozo de pescado ahumado, aprovechando que había algún apetito. Quería ser útil en algo pero la debilidad pronto me derrotó; lo constaté cuando intenté trabajar una pequeña talla en forma de animal y al poco, los dedos no me obedecían. Terminé tirado en la hamaca, lanzando por el piso una bolita de goma que el hijo de Zaida, una y otra vez me traía gateando, en tanto que la señora Chamí, casi incógnita, ahora tejía algo con fibra vegetal en una especie de posición arrodillada, junto a Kairu, el perrito.  No se como, de improviso el niño hizo llegar rodando un objeto curioso. Lo tomé. Era un disco de acetato de aquellos de 78 rpm.  Estaba roto como con un mordisco. Era una grabación del himno nacional según decía en el centro. Al darle vuelta, se lograba ver la cara borrosa de algún benemérito político y el patrocinio de una cervecera. A la fija era un discurso magistral, una perorata, una mentira vieja. Por un momento el objeto me pareció un fósil aborrecible y quise botarlo lejos, pero al fin lo devolví al niño, quien también perdió interés por el y lo dejó pasar.

En la tarde volvieron las fiebres. No voy a relatar como afronté este otro episodio cíclico, pues no me acuerdo de casi nada. Sólo un par de gigantes cabezas de perro rabiosas que entre babazas ladraban a punto de atacarme. Nada más, hasta ahora, dos días después –según me dice Chamí– en que me encuentro tendido, amarrado de ambos pies, con la horrible sensación de tener un cuerpo descomunal como que mis piernas recogidas son un par de montañas imposibles de gobernar desde mi diminuta cabeza. Las órdenes para que se muevan tardan en llegar o no llegan a las extremidades, con lo cual tengo una hórrida sensación de disolución en el gobierno de mí mismo. Me toco en alguna parte y sólo instantes después me llega una vaga respuesta, pastosa, dudosa de aquella corporeidad. Pregunto y pregunto por Zaida todo el tiempo y pido agua en cantidad, la misma que baja por la garganta como si fuera por un caño roto y se regara sin llegar al estómago. Los párpados son pesadas cortinas calientes que cuesta mucho trabajo mantener abiertos, y que igual, no conviene abrir pues aún la luz tenue dentro del tambo, hiere con dolor a los ojos. A ratos creo gritar por Nancy pero no sé si lo hago con fuerza, simplemente es un pensamiento repetido o el eco interno de mi propia voz. A esta ordalía del cuerpo se va sumando otra especie de castigo moral. Son todos -otra vez- aquellos eventos, digámosle derrotas, empresas fracasadas o proyectos fallidos, luchas equivocadas, erradas interpretaciones sostenidas por años, todo ese lastre, todos los errores o frustraciones que vienen a exhibirse en catálogo y remorder con pesada humillación sobre mí. Allí sí que me veo bien llevao. Todo este estado lóbrego y culposo a qué vendrá a presentarse ahora, ¿a cobrar qué?  Ya bien conocido tengo el poder de mis leales fuerzas autodestructivas, a las que sólo encuentro enfrentarlas con una plegaria. Abandono cualquier tipo de lucha contra aquellos fantasmas revenidos y por fin, como por un hoyito, cambia la película y allí aparezco de niño corriendo feliz colina abajo en un pastizal y luego en el lomo de un dínamo gigante en un taller de motores. Viene el niño y me mira de frente. Yo le digo: ¿dónde estabas? ayúdame… 

¿soy inocente? Estiro hacia él mi mano y por más que la extiendo no logro tocarlo. El niño con un gesto dócil deja un nido de ave en el suelo y se va disminuyendo hasta no verlo más. Al final le grito con urgencia ¡perdóname!. Al poco voy quedando en calma, y entro al sueno.
Al fin esa tarde llega Zaida. Voy a abrazarla. Viene algo apresurada pues no esperaba el retardo de casi tres días según narra en su español mal acentuado. Saca una carta doblada escondida en los senos. Es de Nancy… Leo que en tono conmovido anuncia la muerte de César, Ismael y otros vecinos conocidos en la acción criminal. La misma que de la que escapé por segundos. Dice que ningún médico se atrevió a venir a atenderme pues saben muy bien que no pueden asistir a nadie en el campo, puesto que sería su propia condena a muerte si se enterara alguno de los bandos brutales de esta guerra sorda, muy especialmente la inteligencia paramilitar tan implacable con eso. Anuncia que la tardanza de Zaida se debió a que hubo que conseguir el medicamento por Villaplata y esperar que llegara en el avión de la presa, bajo otra denominación, así como su abstención para venir hasta aquí con Zaida. … he descubierto con horror a quien tengo a mi lado… por esta vez es mejor que no te visite. Alíviate. Besos. De rodillas sentada sobre sus piernas con gracia indígena, Zaida permaneció atenta a mi lectura. Se había quitado la pollera y entonces sus senos rotundos parecían interrogarme desde aquellos pezones ciegos. Cuando concluí me dijo con su acento:

–Así va tomar medicina, Mario, y fue explicando con todo detalle lo que había memorizado con exactitud. Al final agradecí la valentía de aquella mujer que había arriesgado su vida y todo lo suyo con un desinterés conmovedor. Cruzar esta zona de guerra con unas medicinas y una carta podía ser leído como una operación desafiante, una burla al celoso y salvaje control de los ejércitos. Por mucho menos encienden la motosierra estos brutales: menos mal, pensé, no habría necesidad de repetir tal trance. Eso esperaba. Con alegría recibí el toldillo, un par de zapatos y una muda de ropa que también llegó, y que me puse enseguida. También me afeité con ayuda de Zaida. 
Comencé el tratamiento de primaquina contra el falcíparum instalado en mí, y de a poco me fui recuperando. Las fiebres alucinadas se fueron espaciando, aunque cuando reaparecían lo hacían con fuerza y parecía que todo volvía a lo de antes por lo debilitado que quedaba. Pero al menos ya no tenían que atarme a aquel horcón todos los días y el toldillo daba mas tranquilidad hacia mis vecinos. Ahora Kairo, el perrito que no abandonaba a la señora Chamí, me ha tomado confianza y ha comenzado a pasar algunas horas aperezadas al lado mío, allí cerca a la hamaca. Un par de semanas después Zaida viene y me dice que debe volver a la represa donde Nancy para traerla hasta aquí como se había acordado. Aunque deseo con ansia ver a Nancy, me asusta que sea Zaida quien tenga que volver allá. Me rehuso a que lo haga teniendo que sortear los temidos ejércitos otra vez, pero derrota mi decisión cuando explica que es urgente que vaya, pues así lo había acordado explícitamente con Nancy para guiarla hasta aquí. … Además, las medicinas acaban… remata diciendo, pues explica que Nancy en un acto cauteloso, no envió a Zaida con todos los medicamentos. Quedo en silencio, sin argumentos hasta que de la cocina brota inesperadamente la solución. Yo voy, dice la señora Chamí. Zaida intenta confrontarla pero después de un corto cruce de frases en emberá, queda claro quien es la autoridad. Al poco, no de muy buen agrado, la joven india comienza a darle lo que parecen ser las instrucciones de la misión. Entonces le pido a Zaida que traduzca el diálogo para estar enterado de como será todo. Aunque pareciera algo atrevido el plan con la señora Chamí, con un poco de calma, pienso que puede funcionar. La edad y la discreción con que puede ella manejar la cosa, además del cambio de emisario en este trance, parecen ser buenos argumentos y aunque me asusta la responsabilidad que yo tengo en el asunto, procuro tener confianza y lograr transmitirla sobre todo a Zaida y sus temores. Al final la señora Chamí memoriza las pocas instrucciones que Zaida le da, quedando en que parte temprano al día siguiente.

Aunque llovió toda la noche, al amanecer, una brizna fina aún caía sobre la vegetación aledaña al tambo, la cual se mostraba castigada por tanta agua caida. Varias motas de bruma baja se veian quietas allá en el cocal y por el camino que tomó la señora Chamí cuando partió. Había cubierto sus senos marchitos con una pollera verde adornada de rizos en las mangas, no sin alguna reticencia por lo que consideraba una especie de imposición del hombre blanco mirón o ‘capunia’ dicho en sus palabras. Al partir le entregué un trozo de la nota enviada por Nancy que serviría de contraseña al momento del encuentro. Kairu que se sintió invitado al viaje de su ama, fue devuelto en el acto y quedó mirando a lado y lado las órdenes femeninas, frustrado en su ímpetu. Situé la hamaca con toldillo cerca al fogón para ver trabajar a Zaida y continuar a ratos la pequeña talla que traigo adelantada. Esperábamos que la señora Chamí volviera con Nancy al final de la tarde, visita que se me había ido convirtiendo en una añoranza con el paso de las semanas. Estuve en a entrada del tambo mirando como aquella mañana no podía zafarse de la bruma baja y vi hipnotizado cómo las flores de un gualanday vecino caían discontinuas, estableciendo un tiempo raro y casi triste, del que me fue sacando el gotear lento de las palmas del techo. Bajo el toldillo instalado, dormí y desperté varias veces, y allí debajo el perrito y el niño junto a Zaida cocinando, en la sementera o limpiando el cocal, moneda de cambio efectiva y legítima de los campesinos abandonados del país. Pasado el medio día me trae una sopa de arroz y algunos trozos de yuca que lentamente digiero. El que acepte algún alimento alegra a Zaida, quien además me acerca un pocillo con más de su bebedizo atroz. Toma un butaco y se sienta junto a la hamaca donde estoy recostado y cubierto con el toldillo. De una vez habla: 

–¿Usted quiere mucho a la Nancy?, me dice. Me sorprende lo directo de la pregunta. No sé qué responder. No le respondo.

–¿Y ya la cogió, verdad?

–¿Coger? ¿cómo coger?
–No sea tonto usted. Usted si sabe. Dormir con ella.

Me habla con los ojos bien abiertos, como en una especie de reclamación. Responder aquello me pone nervioso y eso me produce risa, cosa que molesta a Zaida, que seria me sacude por el hombro con un reproche brusco. Pienso en un tono verídico para salir del acoso. Utilizo un no impersonal que no la convence, al contrario la irrita. Allí sí fue. Vuelvo a la risa nerviosa que se me escapa. Ahora Zaida está enojada.

–¿Por qué preguntas eso?, le digo. ¿De qué sirve?

–¿La quiere o no la quiere?, interroga con urgencia.

Dudo, titubeo y salgo como puedo.

–Querer sí… quiero… verla.

Los ojos indios chispean casi con odio.

–¡Usted engaña!, dice y se retira en el acto. Quedo allí regañado. 

Pasan las horas y Zaida hace una y otra labor comportando ignorancia hacia mi. Entonces la llamo sin que me atienda. Al poco, viene al fin. Trato de explicarle de alguna forma que las cosas no son así, que su pregunta no la sé contestar en verdad, que lo que hay es amistad en construcción. La miro a los ojos y me conmueve la soledad que delatan, pero al instante pienso que lo mejor es no entrar en congojas, pues las mujeres saben manejar muy bien las ausencias. Poco después, deslizadamente se mete en la hamaca, quedando de espalda recostada a mí. Tal acción me genera sorpresa y quedo detenido. Entonces toma mi mano y la dirige hacia sus pechos. Dudo en mis movimientos que son torpes, pero Zaida insiste y me afirma en cómo es. Entro en contrariedad. Con un movimiento ágil desata la falda y exhibe la vulva desprovista de vellos: la ‘babosita’ –como le llamaba alguien muy querido– “por la que siempre estaremos dispuestos -los hombres-  a hacer toda clase de pendejadas o heroísmos”, decía. Pero hay algo que cuesta asumir en aquel explícito regalo sexual que Zaida me dispone. No sé… siento refreno; es…es… ese abandono casi primario al instinto en aquel tambo perdido, y sus consecuencias. ¿y si llegaban Nancy y la señora Chami? ¿qué? ¿con que carita les recibia el enfermo moribundo y su gimnasia en pareja mientras ellas arriesgaban sus vidas?  Ademas, yo ¿con que fuerzas?  No es sensato, ni tiene cabeza. Insistia en llevar mis dedos a recorrerla por aquel breve territorio de piel cetrina olorosa a humo y sudor, en silencio, sin siquiera jadear, sólo algún corto y bajito chillido de roedor. De un momento a otro decido ponerme de pie y sacudir la situación y allí fue cuando casi me caigo por pisar el perro que estaba bajo la hamaca, el cual se dolio en chillidos altos. Casi de inmediato el niño despertó y estalló en llanto.  

Llegó la noche y las mujeres no aparecieron. Por supuesto que me preocupaba, pero también tenía fe en que podía ser una demora prudencial. Zaida había tenido que atender al niño que no paraba de llorar, por suerte, dado lo impropio que era la relación. No sé que estuviera pensando ella, es cierto, pero para mi era una locura. Mejor dicho, siquiera lloró el niño. Al poco, un gran aguacero se vino encima, iniciado con un simple trueno que traqueó como una rama rota sobre el tambo. Agua fue lo que cayó esa noche. De dónde sale tanta agua se pregunta uno… y al otro día, si se da, que sale un sol agresivo y delirante sobre toda aquella biología. Un sol que de perdurar unos cuantos días, pronto resiente el suelo y lo reseca. Ha de llover y llover o pronto todo muere, dicen los que saben del clima acá. Zaida tarda atendiendo el niño que aun gime con intermitencia y luego que lo calma apaga el mechero y no vuelve. Alumbrando pobremente veo como muere la ultima vela vacilante. Olvidado por un día el falcíparum, regresan los escalofríos. Como hace ya muchas horas me  tomé la última pastilla de primaquina, toca esperar algún embate. La fiebre no sube tan alto como otras veces aunque igual inutiliza. En total oscuridad la fiebre se va y vuelve. Habiendo amanecido, me despertó la sorpresiva visita de varios monos dentro del tambo. Se movían por las traviesas del techo y Zaida les arrojaba objetos para sacarlos. Se van yendo pero uno de ellos, un mico macho se resiste, le muestra los genitales y luego se coloca en un gesto masturbatorio. Allí Zaida casi le pone un zapato en la cabeza al animal, que mas bien se va.  Vuelvo al sueño. 
Pasado el medio día al fin llegan las mujeres vistiendo impermeables. Las abrazo con emoción y luego beso a Nancy. De una me entrega el resto de pastillas  y ordena tomarme puntualmente las que faltan. Es fácil percibir la angustia que trae, y no tarda en deshacerse en llanto. Entonces voy a abrazarla fuerte. Cuando se calma, va tomando aliento y se despacha:

–¡Al coño tanta muerte impuesta!  Me cago en el país de la felicidad que nos quieren inventar, la red que les ayudamos a tejer y sus putas leyes pegadas con babas.….. Yo había querido aplazar la pregunta por César pero con su llanto veía que ya la respondía. Había muerto en la incursión a la tienda. Era su amigo de muchos años. De rumba, estudio y trabajo. Tanto le quería al poeta del inframundo que las lágrimas gruesas caían y caían, desprendidas con dolor y rabia. Había cumplido con su trabajo, para el que lo contrataron los de la presa, para que sobre todo informara de manera civilista a los nativos la calidad de sus derechos frente a negociaciones de predios, asunto que les abría los ojos sobre el valor de lo suyo ante la oleada colonizadora, sabedora de la ingenuidad de aquellos frente a las leyes blancas. Por supuesto que un personaje así, para estas latitudes en trance de mayorazgo, puede convertirse fácilmente en un estorbo para cierto desarrollo de la región, por lo cual, lo inmediato es asignarle un rótulo subversivo y así acortarle la vida… útil. En la penumbra del tambo por un momento todo entró en un silencio en el que sólo se escuchaban los sollozos de Nancy.  Poco después todos tomamos te de hierbas que la señora Chamí nos preparo.  Más tarde, camino al arroyo por el que llegué, le mostraba a Nancy el cocal que me salvó la vida. 

-En mi delirio, le decía, este pequeño cultivo activó alguna tecla de realidad a mi errancia y por eso aquí me derrumbé, y al poco, Zaida me encontró y llevó a su tambo. Si no,  hubiera seguido arroyo abajo hacia el desencuentro. 

Cerca a la quebrada, sentados en una piedra, comenzó a relatarme: ‘he estado viviendo con un criminal. Un criminal, entiendo, no como el que duerme en cada uno de nosotros esperando una loca oportunidad para saltar… el de la pulsión agazapada que ronda la locura, alojada allá en nuestro cerebro reptil, que muchas veces bajo presión, se desata incontrolable para salvar la vida o acabar con otra. No. Este es evidente, diría  racional, y ahora que lo miro, casi legalizado...como el que llevan los hombres a la guerra. Veo que una parte de mí se ha negado a examinar todo este tiempo esa faceta terrible de Pablo, convertida quizá, ya no en lado oscuro, sino como una rutinaria herramienta de trabajo en estas selvas de poca ley. Un aspecto de mí que ahora me avergüenza y entristece quizá tanto como la muerte de César. Que haya permanecido en mí esa ignorancia, es asunto desalentador y hasta cercano a lo culposo. Sus chistes, sus amigos, la forma de hacerme el amor, suspendido ya de tiempo atrás por lo menos, me lo decían, pero yo los veía como asuntos de adolescente que el tiempo y yo iríamos corrigiendo. El desinterés por mis amigos o por todo lo que no fuera negocio… todas las señales hablaban, pero ¿y dónde andaba yo? Ni siquiera sus citas con narcos o paracos me aterrizaban. Vine a despertar hace unos días, en medio de toda esta tragedia, cuando durante una cita de esas para hablar la consecución de tierras, hallé en la parte de atrás de la Toyota -que Pablo me dejó para volverme a la presa pues no quise asistir por lo pesado de los personajes y el ambiente- una pulsera de rombos que yo le había regalado a César, y días después, dentro de la nevera veterinaria, varios dedos congelados. Intensas deducciones de tal hallazgo macabro, me dieron para concluir que podrían pertenecer a litigantes por tierras, entre las que estaría Ismael el vecino indígena que ahora figuraba como desaparecido. Sabía por comentarios algo velados, cómo en los grupos paramilitares, algunas de sus unidades se desmadran y en ocasiones se enamoraban de tal o cual finca o predio, al que inicialmente le habían cobrado cuota de protección contra la guerrilla, arrebatándosela al propietario a las buenas o a las malas. En el caso difícil, cortándole el índice como garantía notarial, luego de desaparecer al dueño. Podría casi asegurar que alguno de esos dedos pertenece a Ismael, el vecino. Este es mi rutilante compañero, mi macho proveedor, qué te parece’. Volvían las lágrimas. La abracé y dejé que llorara largo. La aterradora guerra colombiana y sus asunticos menores de todos los días, en uno de los países más felices del mundo según las encuestas. Con el cese de la lluvia, el sol de la tarde provocaba un gran sofoco buscando abrirse paso en el cielo agrietado. ‘A Cesar lo dejaron abandonado junto a otras víctimas en una vereda vacia, continuó Nancy. Otros están desaparecidos. La familia de César fue informada y enseguida vinieron por él. Entré en una angustia paralizante sabiendo que también estabas con él. No te imaginas todo aquello... esos cuerpos, las viudas y sus gritos… Siquiera estás aquí.  Por mucho rato permanecimos abrazados sobre aquella piedra’. Varias veces cantó el paujil y luego volvimos al tambo. En la noche con el regreso de las fiebres ya bajando de intensidad, empezamos a resolver la pregunta que inquietaba a los dos: ¿Qué íbamos a hacer?. Con sigilo fue diciendo: ‘tenemos que llegar a la presa y allí esperar y empacarte en el avión a Villaplata. No creo poder confiar en alguien. Todo estaria vigilado por ellos pero al menos hay allí una institución y un perímetro supuestamente controlado por policia. Sé también que a esa gente no se le daría nada, entrar a la brava y sacar lo que necesiten. Pero ¿qué más hay? Debo ingresarte a la presa escondido en un carro. Conseguiré como sea un cupo en el avión. Diré que es un enfermo grave. Te vendaremos la cara, o lo que sea.  Con tu estampa palúdica creo que no habrá problema. Cómo la ves, Mario...habrá que afinar cosas, no se...’
–Bien, le dije. ¿Y cuándo será?

–Mañana en la tarde.

Poco antes de caer al sueño, vi que Zaida llevaba rato sentada en silencio a la entrada del tambo. Desde el arribo de Nancy, se había opacado en su acción, asunto comprensible y de difícil manejo para mí si se llegara a calentar. Entendí el sentir de Zaida pero lo mejor era dejar quieto el gelatinoso tema de las emociones. En la noche me desperté con sobresalto sintiendo que alguien atrás me vigilaba amenazante: con susto creí ver a Zaida o su sombra agigantada por un mechón encendido. No supe. Al otro día, en la tarde, nos preparábamos para partir. Toda la mañana había transcurrido  bajo un cielo espeso. Nada se movía, ni siquiera en los pichindés, donde los micos se veían pasar todos los días prensando las ramas con sus colas. La señora Chamí con el niño en brazos y el perro se situaron afuera del tambo para despedirnos. Al momento pregunté por Zaida y la mujer me señaló el cocal. Allí fui y la encontré en una labor incierta entre el sembrado. Insistía en darme la espalda. La volteé con alguna brusquedad. Zaida, le hablé: ‘me tengo que ir… No sé qué decir. La vida es un misterio y a veces nos llega el dolor sin merecerlo, o lo provocamos sin querer. No sé porqué… Me salvaste… tú eres bonita…. Pronto seremos recuerdo…. Gracias por todo’... Al final la abracé fuerte y le entregué la cabecita de mono que estuve tallando todos estos días. Después me retiré casi huyendo, en un gesto que me pareció algo burdo pero necesario. Abracé a la señora Chamí y partí con Nancy sin voltear a mirar el tambo que no volvería a ver nunca. Un par de valientes, dije a Nancy. Un honor haberlas conocido.

Largo rato caminamos por un sendero casi cerrado, que se veía que era de muy escaso tránsito. Por momentos temía por lo correcto del rumbo, pues en la selva todo está cambiando con dialéctica veloz. De todos modos se notaba que Nancy manejaba cierta experiencia, ya que leía con cuidado las pocas señas del camino. La idea era llegar hasta una pequeña caseta de refugio abandonada cerca a un catival talado. Allí esperaba un guía que nos acabaría de llevar a la presa. Una hora llevaríamos caminando cuando entramos en un paisaje ralo. Pronto vimos el refugio. Al arribar, Nancy llamaba al guía de nombre León. Como no hubo respuesta abrió la puerta desvencijada y allí se heló. El que encontró sentado esperando no era ningún guía. Era Pablo con sonrisa de tahúr. Tenía un arma. ¿‘León? A León se le dio el día libre. Se lo encomendé a los muchachos de Rasquiña para que lo pasearan por ahí. Puede ser que se amañe y no vuelva’…. De inmediato sentimos a espaldas el habitar de otro personaje tapando la salida. El tal Rasquiña estaba allí, apuntando con su pistola. Un gorila cuadrado que ya había visto en el Toyota de Pablo, en una oportunidad en que visité por trabajo algunas veredas con Nancy y el suegro. Recuerdo que le decían don no sé qué, con un respeto que no coincidía con su ruda catadura y maneras, que ahora vestido de paraco, sí que las volvía a confirmar: un tetramacho territorial, de profesión gatillero. De los que se hicieron ‘dando callo’ al índice, detrás de un arma. Igual parecían unos socios muy compenetrados en sus negocios, todo muy en antioqueño. Ahora Pablo le decía comandante al personaje cerril.

–Nunca te creí así. ¡En qué puto planeta andaba yo!… le dice Nancy a Pablo.

–Defiendo el fruto de mi trabajo. Traemos el desarrollo… La gente a veces no lo entiende. Toca explicarlo con… claridad.

–¿Trae el desarrollo?  ¡Más bien creo que lo impone!  ¿Qué sabe usted de la verdadera gente de la región? Y con sus socios políticos, perpetuando la guerra y comiendo de ella.  Allí la paró Pablo de un bofetón y luego la recibió Rasquiña que nos empujó hacia fuera con su pistola. P´al monte… ideólogos, espetó con sarcasmo marcial.  
Nos llevaban al parecer a un campamento. Uno con otro íbamos amarrados por las muñecas y caminábamos a veces por trocha selvática, pero también por terrenos talados por la motosierra. Atrás, a unos metros el par de socios nos seguían. Trataba de explicarle a Nancy que a la menor oportunidad –o aún sin ella– intentaramos escapar. No pienso terminar como una rata o torturado por allá monte adentro. Así le dije. El problema es que íbamos atados, y había que hacerlo juntos. No obstante Nancy aceptó la idea. Me iba llenando de pavor ante la proximidad del arribo al campamento. Me animaba la obesidad de nuestros captores. A la fija no aguantaban un mediano carrerón. Así se lo anuncié a Nancy para que esperara la seña. No iríamos a ninguna guarida de asesinos. Prefería el tiro en la espalda. A punto estábamos de arrancar en fuga al ver la oportunidad más adelante en un pequeño talud que descendía al bosque tupido, cuando un quejido seco de Pablo nos hizo voltear. Se doblaba de dolor llevándose las manos a la espalda. Lo vimos caminar algunos pasos tambaleantes y al poco cayo. Un par de flechas pequeñas como dardos, tenía clavadas en la espalda. ¡Indios hijueputas!, gritó Rasquiña al ver la situación, saliendo de inmediato a buscarlos, con temeridad me pareció, disparando varias veces su arma a cualquier lado. Nos pusimos alerta mirando al sitio. Lo único que se vio fue la fugaz retirada de un par de hombres en camuflado entre la espesura. Indios no vimos. Al instante reaccionamos. El momento era ese y de una nos lanzamos por el talud huyendo. Corrimos y corrimos entre caídas mientras hubo aliento. Luego, aún lívidos, nos desatamos. Poco después Nancy comenzó a preguntarse por nuestra ubicación. Como pudo situó el sol y luego la ayudé a subirse a un árbol mediano, escaló una y otra rama y al fin bajó con la noticia: ‘Por allá, hacia el farallón’. Casi de noche y con mucho sigilo arribamos a la presa. Entramos en uno de los buses  que traían el cambio de turno. ‘Temprano nos vamos en el avión, Mario.  Yo también viajo a Villaplata’.

La aeronave se levantó con poderío y ya estábamos sobre el tapete verde chocoano y sus ríos turbios y culebreantes. Un impresionante territorio del que habíamos tenido suerte de salir huyendo. Allí recordé al capitán Floreal Lozano, una noche en la cubierta del Beté, cuando decía: ‘duele el pensar que si la esperanza es verde, por aquí es de un verde muy oscuro... estamos solo un poco mas aca de la conquista’. Miré un rato más toda aquella grandeza. Una inmensa y feraz geografía próxima a ser loteada braviamente, con lógica rupestre y para bien de algunos habrá guerra larga. Al poco baje la cortinilla y me recliné en Nancy que dormia. Pronto llegamos a Villaplata. Yo conectaría con La Heroica, mientras Nancy permanecería unos cuantos días aquí en su casa recuperándose del evento, y decidiendo, me dijo, si volvería o no a la presa luego de aquellos sucesos. ‘Aunque viéndolo bien, eso creo tendrás que decidírmelo tú cuando vaya a visitarte, porque no sé si quiera pensar en ello, Mario’, me advierte con frialdad, rematando el cigarrillo. ‘No se si me queden ganas de volver por allá’. Nos dimos un largo beso de despedida. Al momento de retirarse dice: ‘Y vaya al médico’. Quedé solo bajo el paraguas en la terraza del aeropuerto esperando el otro avión en aquella mañana plomiza. Como siempre, las columnas de gallinazos girando en su vuelo monótono, como esperando las víctimas de esta ciudad  en la que detrás de sus montañas se acaba el mundo.

Siempre es bueno volver al caribe y su luz envolvente. Padecer la derrota ante sus soles tesos a cambio de otro tiempo y cadencia, cocinados en su historia grande y miserable. Había visitado el médico quien me encontró regular, falto de peso, aún sin superar del todo el ciclo del falcíparum. Le había contado mi historia en el Chocó a lo cual finalmente formuló: culmine el tratamiento que trae, buena alimentación y brisa fresca, y en cuanto pueda, erija un monumento a esas tres mujeres que le salvaron la vida. Estuve frecuentando en esas mañanas la caseta de jugos de Renzo, un veterano navegante y contrabandista de las antillas menores. Al parecer el negocio se le acabó cuando se hundió la embarcación en el mar de Aruba con todo su matute a bordo. También se decía que había perdido su nave traficando con coca por la Guajira. Entonces se volvió frutero en el parque de Los jubilados. Lo conocía de años atrás y me gustaba verlo alimentar a las mariamulatas en las mañanas. Les colocaba en una tabla clavada sobre un madero, cabezas de pescado, coyunturas de pollo y otras sobras que la aves entraban a disputar. Se alborotaba el ambiente y los córvidos iban y venían glisando su silbido. Se hablaba que las entrenaba para que de la playa le trajeran en el pico monedas y hasta billetes de los turistas despreocupados, y que a estas las premiaba con lobitos vivos que mantenía en un cajón. Eso nunca me constó. Estas cosas decían las señoras que pasaban, encontrando siempre su mirada bribona  saludando y le veían con alguna de esas aves en el hombro, comiendo de su boca.  Por esos días retomé Danza con Luna. En el parque, entre las lianas del higuerón acabé aquel relato corto, la bonita historia de un amor infante en el puerto de Hamburgo. La pareja, hijos casi impúberes de familias descompuestas, paliaban con cariño su dolor, sobre todo el de Joy, quien recibía tundas de un hermano mayor adicto. Decide huir a España y Justine, para detenerlo decide seducirlo con la atracción sexual. Ella, aunque totalmente inexperta concibe para la oportunidad una escena cargada de sensualidad. La niña se viste de rojo ceñido y se acicala. La cita es en casa de Justine mientras su madre trabaja en el puerto. La chiquilla asume su papel en verdad, tanto que Joy  se ve sorprendido y rebasado en su ingenuidad por la audacia de ella, que en su intento por retenerlo, le da un primer beso cándido y le sugiere sus senitos sin estrenar. Tímidamente, el niño se retira perplejo y la escena final será en la estación del tren, donde como polizón estira la mano tratando de recibirle una bufanda a Justine que corre tras el vagón que se va. Ya volverá.  Tendrá que volver, se dice uno al acabar.  Ese besito no puede quedar impune. 
Volvía a mi hotel una tarde por aquellos días, cuando al llegar a la puerta del cuarto oí una música. Entré, y a buen volumen se oía un bullerengue en la voz cascada de Etelvina Maldonado. Seguí los tambores que provenían del baño y al llegar allí encontré a Nancy sumergida en la bañera. Acerqué una silla y me senté al borde, cerca de ella
–¿Y qué has pensado de mi cambio de trabajo. Ya me tendrás algo?… Se veía hermosa allí con el cabello recogido en una colita corta y los senos templados, apenas asomados por encima del nivel de flotación.

–Creo que como tu, no tengo cabeza ni para echar una firma, le dije. Tengo aplazadas todas las… indecisiones. Pero puede que estando bajo la misma situación de estrés  acuático como en la que usted se encuentra me vaya llegando la claridad…Algo sonrió allí, pero se veía que traía una carga negativa, más bien un lastre del que quería zafarse pronto. Nos besamos largo. Me quité la camisa y quedé en bermudas. Nancy me entregó un cepillo grande que yo no conocía y encorvó la espalda para que la masajeara desde mi silla. Al poco comenzó a relatarme. Antes encendió un cigarrillo. “El final de todo el asunto allá en la presa lo supe a través de filtraciones de policía de un oficial amigo de mi padre. Rasquiña o don Roque es un personaje pavoroso. En la civilidad había que tratarlo de don para que se sintiera respetado y asi alguna benevolencia se lograba de él. Pero la verdad es que era un comandante siniestro. Había ascendido en el mando haciendo todos los cursos. Desde aniquilamiento de milicianos subversivos adolescentes en las noches de Villaplata, hasta mocha cabezas en el Atrato. O sea, como dicen ellos, ‘dando callo en forma’. Su indolencia guerrera se había templado en un viejo resentimiento por la muerte violenta de su padre a manos de la guerrilla. Sin héroe de modelo se propuso él mismo serlo, a su manera. Pero la guerra también cansa. ‘Lo que más aburre de la guerra es tener que enterrar tanta gente’, se le oyó decir alguna vez. La dura vida de los campamentos lo tenían ya agotado. ¿Por qué proteger más las tierras de otros? Decidió entonces irse torciendo y salir a conseguir las suyas. Para eso estaba a mano el narcotráfico y sus hombres, para premiar su veteranía.  Allí entró Pablo en su lista. Ahora se sabe que tumbó tierras a varios mas, que tiene extensos cocales monte adentro y que los vigila con su propio ejército. Algunos los expulsaba a la fuerza y a los demás se las arrebataba y legalizaba ante un notario debidamente aleccionado o en sintonía. Para ello cortaba el dedo índice de sus víctimas dejando todo correcto en el papel. En su ambición, Pablo entró al juego del paraco, quedándose con tierras de vecinos que Rasquiña liquidaba con sus hombres, con la acusación de ser contactos de la guerrilla. Cuando vio que Pablo estuvo bien gordito, entonces lo tumbó también. Lo que vimos poco antes de huir allá en la selva fue un montaje. Quería hacer ver que había sido atacado por indios pues se sabía de sus litigios con ellos. Pero los dardos envenenados de rana fueron lanzados por hombres de él escondidos, los mismos que vimos moverse huyendo ante el simulacro de persecución de Rasquiña. Pablo fue dejado allí como festín de los gallinazos y las hormigas, pero antes cortó el índice y lo estampó en una compraventa con fecha de meses atrás. Lo que encontraron los forenses días después, fue un esqueleto desperdigado por las fieras del monte. Pablo murió envenenado. Se sabe en la zona que Rasquiña es el nuevo propietario de la Candelosa por un negocio hecho dizque muchos días atrás. ¿Qué te parece? ¿Y quién reclama algo? En cuanto a Don Alberto, el papá de Pablo, salió despavorido de la región dejando todo, temiendo que el siguiente pudiera ser él y diciendo que ya la gente no conseguía las cosas con la limpieza de antes, que ahora todo era ambición y ya nadie quería trabajar”. Culminado el relato, dio un aspirón al cigarrillo y quedó con la mirada fija en la vidriera a cuadros. Al poco dice:

–  ‘al maravilloso país sólo le dejan abiertas las puertas del delito…… abono para el exceso de imaginación tropical’.

Nancy siguió con su mirada un tanto ida hasta acabar el cigarrillo. Entonces quedamos por un momento solo atentos al formato africano de los coros del bullerengue que sonaban como antiguas claves de cumbia y ahora se repetían como en un ritual.  Al  poco estiró la mano y me pasó un poema de los de César. Era un papel arrugado que Nancy plastificó. Se trataba de uno desconocido  Lo leí sonriente de sus ocurrencias minúsculas, en el fondo, nada mas que amor a la vida y sus misteriosos compartimientos. ‘Es para ti’, dijo. Lo fui colocando en la vidriera, junto con la  rosa de plástico que también me entregó y le sume allí una flor de laton que días atrás me había encontrado en la calle. Me acorde cuando una vez me dijo: ‘todo es malla en este mundo. Redes y redes atrapando minúsculas piecitas que a su vez están hechas de malla, que a su vez sostienen microscópicas piezas, que a su vez contienen…todo es red Mario Lomba’.
–Sabes Mario, voy terminando de diluir la colisión de emociones con que quedé. Supongo que aun habrá que repisarlas hasta dejarlas inocuas en un casillero triste de la memoria. En un casillero, digo yo, vecino al de los tangos que todos, forzados, tenemos.

–‘Así sea’, y acabe de asegurar las flores a la vidriera.  Entonces bajé de la repisa una botella de vino y le serví una copa a Nancy.  Al poco su semblante cambió. Aunque la tarde se agotaba aun había claridad. A través de la vidriera pude ver cuando iban naciendo las luces en la bahía y se veian como mecidas por la brisa, casi a punto de apagarlas.
                                                          *             *            *   

